1944 年六月，延安的雨下得勤，黄土路被冲得坑坑洼洼。余念新背着布袋，跟着青训班的教员往山里走 —— 边区青年干部训练班就藏在两座山之间，原是运输总站的粮仓，院墙是新夯的黄土，门口挂着 “服从、学习、实践” 的木牌，字漆得鲜红。

报到当天，余念新被分到第三分队。带队的白教员四十多岁，说话慢，却句句有分量：“这里没有学生，只有学员。来这儿不是为了背书，是为了让自己经得住查 —— 查你的忠诚，也查你的本事。”

宿舍是窑洞改的，四张木床挤在一起，墙上贴着课表：早上六点军训，上午政治课，下午学政策文件，晚上写思想心得。余念新扫了眼课表，心里有数 —— 这些课看着基础，实则是在教怎么在组织里说话、怎么写让上面看得懂的文字。

第一天政治课，教员讲 “群众路线”，让学员写心得。别人都写 “要紧密联系群众，听群众的话”，余念新却写 “干部得让群众敢说话，光听没用，得让群众愿意说”。作业交上去，教员在后面批了句：“方向对，立场偏软。”

余念新没在意，他知道在青训班，太 “顺” 的文字反而没人记，稍微有点棱角，才会被注意到 —— 但这棱角得磨得恰到好处，不能扎人。

没过几天，青训班开 “干部群众观” 讨论会。五十多个学员坐在操场上，轮流发言。前面的人翻来覆去说 “要服从组织，要服务群众”，说得空泛，白教员只是点头，没多话。

轮到余念新时，他站起来：“群众路线不是干部替群众说话，是让群众自己说。现在有些调查，干部问一句，群众答一句，问完了，群众还是没把心里的话说出来。”

操场静了几秒，有人偷偷拽他的衣角，让他别说了。白教员却抬了抬眼：“接着说。”

“久了，群众就不愿说了，觉得说了也没用。干部要是总替群众做主，最后群众就不跟干部一条心了。” 余念新说完，坐下没再吭声。

白教员沉默了会儿，开口道：“你这话，有点道理。做群众工作，不能光靠嘴说，得靠耳朵听。”

讨论会散后，一个叫赵磊的学员跟余念新说：“你胆子太大了，这话要是被有心人造谣，说你质疑路线，你就麻烦了。”

“质疑也是学习，只要没说错，怕啥？” 余念新笑了笑，他知道赵磊是好意，但在青训班，一味藏着，反而学不到真东西。