陆镜按时来了。

但沈知微立刻感觉到他不一样。他还在笑，举止还得体，可那种完美更像一层勉强糊住的纸，底下有滚烫的东西在涌。他眼神不时飘开，手指在膝盖上无意识地轻颤。

沈知微没绕弯子。她直接切回上次没走完的路，用模型里的技术，温和但坚定地引他再次靠近那扇“锁着的门”。

屋里很暗。她的声音像在催眠：

“那扇门后面，那个八岁的孩子，他在怕什么？”

“没有……没有孩子……”陆镜声音开始不稳。

“他在对谁笑？为什么笑？”

“必须笑……不笑就会……”陆镜呼吸急了。

“就会怎样？”沈知微一步步逼，用的却是最软的语气。

“就会……被丢掉……会被……弄坏……”陆镜的调子变得怪，夹着童声的尖和成人压着的扭曲。

“谁要丢掉你？谁要弄坏你？”沈知微心揪紧了。

陆镜没立刻回答。他脸色白得吓人，嘴唇在抖。

然后他开口了，声音轻得像飘：

“八岁那年……不是生病。”

他眼睛盯着地毯上某块虚处，像在看很远的东西。

“我被带走了。六十三天。”