辣椒和豆角也差不多。种到豆角的时候，她爸说豆角要搭架子，现在种下去还早，等苗长出来了再搭也来得及。程京京“嗯”了一声，手里的活没停，继续往下种。

种着种着，太阳从头顶慢慢滑到了西边，光线变成了橘黄色。她的后背晒得发烫，额头上渗出了汗，顺着鼻梁往下淌，滴在土里。她用手背擦了一下，手上沾了土，擦完额头留下一道灰印子。

“歇会儿？”她爸问。

“种完再歇。”

她爸没再说话，蹲在她旁边，帮她一起种。两个人的影子在垄上一前一后，被夕阳拉得很长很长，影子叠在一起的时候分不清哪个是谁的。

最后一粒种子埋进土里，程京京站起来，腿有点麻，蹲太久了。她扶着腰站了一会儿，看着那片种好的地。土面上什么都看不出来，还是褐色的土，一道一道的垄，平平整整的，和没种之前没什么两样。但种子在下面了，过几天就会发芽。她知道。

她爸从水渠边提了一桶水过来，水瓢舀水，一瓢一瓢地浇在刚种下去的垄上。水渗进土里的声音很好听，咕嘟咕嘟的，像土地在喝水，喝得很急，像是渴了很久了。

“浇透？”程京京问。

“浇透。”她爸把水桶递给她，“你来。”

程京京接过水瓢，舀了半瓢水，浇在垄上。水落在土面上，先是一滩，然后慢慢往下渗，土的颜色从浅褐变成深褐，边缘还在往外扩散。她又舀了一瓢，浇在旁边的位置。水渗下去的速度很快，刚浇下去的水几秒钟就不见了。

浇完了，水桶空了。她蹲下来看了看。土面湿了一大片，水已经渗下去了，只在表面留下一点点痕迹，像刚下过一场小雨。