破窗而出的时候，她回头看了一眼。

篱门还是半开着，药圃里的灯还亮着，是她睡前点的那盏油灯。后羿还没回来。他的碗还在桌上，饭也没动。她本来想等他回来再吃。

现在她飞起来了。

夜风扑在脸上，冷得刺骨。地面越来越远，村庄变小，树林变成一片黑影，东荒山脉像一条趴着的兽。她抬头，月亮就在前面，又大又亮，银白色的光洒下来，照得她睁不开眼。

她想回去。

她伸手往下抓，但什么都抓不到。眼泪流出来，刚滑到脸颊就被风吹成冰珠，一颗颗掉下去，在空中闪一下就没了。

她张嘴，终于发出一点声音：“后羿……”

没人听见。

她的身体越飞越高，穿过云层，气温骤降。衣服结了一层霜，头发也白了。她低头看，大地已经看不见了，只有一片翻滚的云海。她不再挣扎，整个人僵在那里，眼睛盯着越来越近的月亮。

广寒宫出现在视野里。

白玉石阶，冷殿深门，桂树影影绰绰。没有灯火，没有声音，整个宫殿静得像死了一样。她缓缓下降，双脚落在台阶上，发出轻微的一声响。

她站住了。

手里什么都没有。玉盒丢了，衣服破了，脸上还有冰泪的痕迹。她抬头看天，凡间的方向已经被云盖住。她不知道后羿回没回家，不知道他看到空屋子会怎么样。

她只知道，自己再也回不去了。

风从宫门前吹出来，带着寒气。她往前走了一步，石阶很冷，透过鞋底传上来。她停下，低头看自己的手。手指发白，几乎没有血色。

这时，她看见一只兔子。

白色，耳朵竖着，蹲在门口，红眼睛盯着她看。它不动，也不叫，就那样坐着，像是等了很久。

嫦娥没说话。

玉兔慢慢站起来，往前走了两步，蹭了蹭她的裙角。它的毛很软，体温很低。然后它转过身，往门里走。

门自动开了。

里面是一条长长的路，两边是桂树，树下铺着白石子。远处有座亭子，隐约能看到轮廓。玉兔走在前面，脚步很轻，没有回头。

嫦娥跟上去。

她的脚步声在空旷的院子里显得特别响。走了一会儿，她发现自己的影子很长，映在墙上，像另一个人。她停下来，影子也停。她又走，影子跟着。