司马无敌看向秦胤，低声问道：“你是昨晚回来的？一直在灰河那边？”

秦胤侧目看他，未置可否。

司马无敌立刻低头认错：“我不问了。”

马半仙轻咳一声，接过话头：“我们下午去事务所接了个小活，老小区楼道半夜总有脚步声，闹得住户不安。”

他从塑料袋里掏出几张照片，摆在桌上：“查了两个钟头，最后查明是楼上住户的猫跑动发出的声响，虚惊一场。”

司马无敌补充道：“已经上报系统，评定最低风险等级，奖金两百。”

马半仙笑得满足：“两百也是实打实的收入，够用几天。”

秦胤没有搭话，依旧低头安静吃饭。

马半仙夹了一筷子樟茶鸭，忽然想起一事，压低声音道：“秦先生，我这两日听闻一桩怪事，剑南好几家殡仪馆都在传。”

“说。”

“人死之后，家属悲痛依旧，却莫名心里踏实。”马半仙语气疑惑，“入殓的老师傅说，这半个月过世之人，面容都格外平和，没有往日的狰狞紧绷，家属也极少闹事。”

“有位从业三十年的老师傅说，从前意外惨死之人，面部肌肉紧绷扭曲，看着格外凄惨。如今不管何种死因，逝者面容都是舒展安详。”

马半仙抬眼看向秦胤：“您说，这算不算好事？”

秦胤放下筷子，沉默未答。

血雨在桌下抬头，安静望着他。

司马无敌轻声开口，接过了话头：“我也碰到过类似的情况。昨日去医院拍素材，遇见一个刚失去母亲的年轻人。”

“他坐在走廊长椅上，没有大哭大闹，只是抱着保温杯静静坐着。我本想绕道，他却主动跟我说，他母亲走的时候，是笑着的。”

司马无敌抬眸看向秦胤，眼底带着疑惑：“秦胤，那些离开的人，最后都去哪儿了？”

大堂喧嚣依旧，敬酒声、孩童嬉闹声、碗筷碰撞声交织一片。窗外天色彻底沉暗，街灯次第亮起，车流穿梭不息。

秦胤望着满桌残羹，静默数息，缓缓开口。

“有地方去了。”

“什么地方？”

“会有人一一询问他们的姓名。”

“然后呢？”

“登记在册，归入名录。”

“登记之后呢？”

秦胤望向窗外璀璨灯火，声音轻而稳重。

“送他们，踏上轮回。”

司马无敌不再追问，马半仙也默然。他们听不懂这寥寥数语背后的浩荡秩序，却能隐约感知，世间有大事已然悄然更迭。

江清澜静静看着秦胤，眼底心绪复杂。她听不懂这些玄妙话语，却清晰察觉了秦胤的变化。

以往，他满身阴冷、疏离，如同游离在人间之外。可今天，他安坐喧闹大堂，食人间烟火，语温柔世事，比以往任何时候，都更像一个活生生的普通人。

她抬手为他续上热汤，轻声道：“再喝点，暖身子。”

秦胤接过汤碗，低声应道：“嗯。”