一个字。她没有看第二眼。

“那个人死了。证据烧了。”佐藤的指尖点在其中一张上，“是不是你。”

“是。”

还是一个字。干净、平静，没有一丝要往回缩的意思。她抬起眼，望着他——那双眼睛里没有惊惶，没有悔，也没有豁出去的狠。只有一种佐藤太熟悉、又太陌生的东西：干净。是她小时候，捧着一只断了翅的雀儿来找他时，眼里的那种干净。

佐藤伸手，去端案上那盏温着的茶。

他端起来了。

可就在杯沿快要触到唇的当口，那只端了一辈子刀、签了一辈子处决令、从没在任何一间审讯室里失过手的手——抖了一下。

极轻的一下。茶水在杯里晃出一圈，溅在他手背上，烫的。他放下杯子，放得很慢，慢到没有发出一点声响。

他这一生审过的人，数不清。有硬骨头，有软骨头，有临死还在算计的，有一进门就瘫成一摊烂泥的。他见过所有的招，破过所有的局。唯独没有见过——一个人，把要她命的罪，认得这样平。

“再想一想。”他缓了缓，把声音重新压回那副听不出情绪的样子，“昨夜的事，你未必到过证物室。签押可以是别人代的，钥匙可以是被盗的。你只要说一句：你什么都不知道。”

这是他能给的、最后一座桥。桥就搭在她脚边。

樱子看着他，摇了摇头。

“父亲要问一句真话，女儿就答一句真话。”她说，“女儿不能为了活，让父亲替我去信一句假的。”

“你知不知道你在做什么。”他听见自己的声音，头一回，不那么稳了。

“知道。”樱子说，“女儿想了整整一夜。想清楚了，才来的。”

“为了那个卖书的？”

樱子摇了摇头，又轻轻点了点头。

“父亲，”她说，“有些事，看见了，就没法再当没看见。”

小主，

“我看见一个人，把卖书的账，一笔一笔记得清清白白；看见他给一个东洋来的女先生泡枸杞茶，由着她把词念错，也不笑话她；看见他推开我，是怕连累我。”她顿了顿，“我也看见，父亲的桌上，躺着一张要钉死他的纸。”