“平生志气运未通——”

这一句，他哼了半辈子。得意时当酒，失意时当药。当年靳孟尝做东请他听《定军山》，包厢里递茶的、点烟的、通报名姓的挤成一堆；如今一间空屋，一台机器，一盏灯，戏还是那出戏。

他坐回案前，续写节略第九页。

写船，笔不停。写账，笔不停。写到汇路的尽头，笔锋一顿——底下该落那两个字了。专案墙的正中，那两个字是他亲手写上去的，后来又亲眼看着整面墙进了火盆。

买家。

笔尖悬着，喉头一甜。

他当是呛了口凉茶，咽了一下。第二口腥气涌上来，压不住了。

一口血喷出去，正落在转着的唱片上。

唱针刮过血迹，声音黏了一下，咿咿呀呀地走了调，像一条好嗓子活生生劈了。他想抬手去够唱针，半边身子不听使唤，人从椅上歪下去，袖子带翻了砚台。墨和血在纸上洇成一片，把“买”字底下那半截，糊住了。

他嘴张着，没有声音。

唱片还在转。血跟着转，一圈，又一圈。

后半夜换岗的卫兵听见楼上跳针，一声，一声，刮到天亮。没人敢上去——参议听戏听通宵，是常有的事。发条走完，转盘慢下来，那一声一声也跟着慢，慢到后来，像有人有气无力地敲一扇不会开的门。天亮送脸水的杂役推开门，铜盆当啷落了地。

军医官来得快。人救回来了，话只有两个字：中风。左半边身子不能动，口不能言，笔，也握不住了。人扶上床，一双眼还睁着，睁得很定，谁进屋，眼珠子就跟着谁走，一直跟到门口。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

看守把案上的纸收拢齐全，一页不少，呈上去。隔了两日批下来，朱笔两个字：焚讫。

消息过江，比公文走得快。