二十三夜，西城那只手只发了三分钟。

“发不完一份名单。”汲三保把钢笔搁下，“名单要五分钟，头两夜都是五分钟。三分钟，发得完一个日子，一个地名，发不完人。”

日志上今夜那一行：二十二时至二时一刻，西城。备注：十点零五分，北。三分钟。

蛰伏两个字递上去了，那只手没有完全歇，可也没有发完。三分钟，够它说一句“有车”，不够它把要说的人名说出口。

那天傍晚六点，他回六条吃了一碗面就走。院门开着一扇，曼丽在案边切黄瓜丝，刀落在案板上一下一下。王妈把锅端下来，嘟囔了一句面六千五了。

“夜里？”

“夜里在楼里，守到三点。”

曼丽从门后取下一件领子磨白了的灰夹衣，搁在他中山装上头：“夜里凉了。”

她把自己碗里剩的面拨到他碗里：“吃了，一夜长。”

又拿蓝布包了两张四方的饼：“搁在楼里，三点以前，总有饿的时候。”

他把饼揣进外袋。曼丽站在台阶上，没送。

八点，货场院里三辆吉普车头朝外，头一辆后座两只铁角木箱，铜天线竖得高过人头。

铁宝山蹲在车边，把弹匣一颗一颗压满，搁回帆布包，然后给六个穿布鞋、没符号的兵一人发一根布条：“系紧，系松了夜里跑起来掉，掉了就认不出。”

一个年轻的兵把布条绕了两圈，打了个死结。雷震虎指他：“你跟第三辆。车停了，人不散，围着车。”

禹树声递上骆廷桢的令，雷震虎不接，铁宝山接了搁在方向盘边：“照章，三辆，九人，自己签。”“签了。”

汲三保脖子上挂一副耳机，手里拿一副，站在头一辆旁边。

“定县的，头一辆，坐箱子当中，手不碰箱子。今夜听不见，也是听。听见了，记钟点，几分几秒记几分几秒。记在夜里，不记在纸上，纸回来再写。”

汲三保没答，扣上一只耳机。

雷震虎转向院门口：“死鱼，你上楼，灯亮着，三点以前不许灭。灭了，我在墙根底下看不见；看不见，我就当楼里出了事，车往回开。”

“看得见。”

三辆车一辆一辆出院门往西，车灯都没开，铁门哐一声合上。陆行舟站在门口，等到最后一辆的引擎声听不见了，才转身去坐电车。

九点，北屋门开着，里头没人，门板后那张蓝复写还钉着，最后一格是他的名字。三楼黑着，方鉴清五点就走了，在楼梯上说一句：今夜我不在，楼上你看着。

二楼东头，灯亮着。第五行他写：二十二时，定向车三辆出前门东站货场，往西，九人。