“知道我来选车，不知道我来挨你一顿说。”

“挨几句说不算什么。”

顾长河往库线走了两步，又回头看他。

“真想上车，就别把这点话当成过不去的坎。”

林野抬了抬眼皮。

“您放心，我脸皮厚。”

“看出来了。”

顾长河转身走远，棉鞋踩在冻硬的煤渣上，一声一声，慢得很稳。

林野站在原地看了一会儿，才回到客运段。

下午下班，他没去三号口，也没去找孟春梅问结果。那张报名表还在会议室里，轮不到他催。

回到家时，林建国正坐在炉边修棉鞋。

鞋底磨得发薄，林建国把一块旧胶皮剪成鞋掌大小，拿锥子一点点往上扎。屋里只有炉火爆开的轻响，陈桂兰在里屋择白菜，听见门响，隔着帘子问了一句饭热好了没有。

林野脱下棉帽，挂在门后。

“顾师傅不肯带我。”

林建国手里的锥子没有停。

“怎么说的？”

“别人可以，我不行。”

锥尖扎进胶皮，林建国用力一拽，麻绳勒出一声细响。

“你求他了？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“没有。问能不能跟空车，他没答应。”

“那就算不上求。”

“我也这么想。”

林建国抬头看了他一眼。

“你想听我骂他？”

林野原本已经拉开凳子，听见这话，又把凳子往后推了推。

“我没那么闲。”

“那你说给我听干什么？”

“回家总得说句话。”

“那你说完了。”

林建国低头继续修鞋，脸上没什么表情。林野看着他那双粗糙的手，忽然觉得这场谈话比顾长河在库线上的拒绝更难接。

顾长河只是说不带他。

林建国却连替他生气都没有。

“顾师傅以前跟您跑过很多年车？”

“北安线跑了七八年。”

“那他挺了解您。”

“了解我，才知道你以前是什么样。”

林野坐到桌边，抓起桌上的搪瓷缸喝了口凉水。水已经凉透，顺着喉咙下去，胃里也跟着发紧。

“我现在不是以前了。”

“他没说你还是以前。”

“可他不信。”

林建国把棉鞋翻过来，检查鞋掌边缘有没有翘起来。

“他见过你最混的时候。你现在变成什么样，他没看够。”

林野看着父亲，没想到他会替顾长河说话。

“那我得让他看多久？”

“看多久是他的事。”

林建国把锥子放到桌上，起身走到墙边。月份牌挂在炉子旁边，已经翻到了新的那一页，上面印着一辆冒着白烟的蒸汽机车。

他从窗台上拿起铅笔，在明天的日期旁边画了个圈。

“客运段选线，七点半。”

“您记这个干什么？”

“怕你睡过头。”

“我又不是没上过早班。”

“以前上早班，你是去站前找人打架。”

林野张了张嘴，没接上。

林建国把铅笔放回窗台，重新坐回炉边。那只修到一半的棉鞋还压在腿上，鞋底露出一圈粗针脚。

“去不去你自己定。顾长河不带你，选线还在。”

“他要是看见我拿9527次呢？”

“那就让他看。”

这句话说完，林建国拿起锥子，低头扎进胶皮。没有鼓励，也没有劝他争口气，倒像只是把明天的时间替他记下了。

林野在桌边坐了一会儿，听见里屋陈桂兰喊吃饭，才起身去端碗。

饭还没吃完，院门外传来苏晴的声音。

“陈姨，林野回来了吗？”