第二天，小翠在井台边等他。她换了一件干净的棉袄，头发扎得整整齐齐，手里没攥抹布，攥着一封信。信纸是粉色的，叠成一个方方正正的三角形，边角压得很平整，像是对折了很多次才满意。她站在井台边，阳光照在她脸上，她的脸红扑扑的，不知道是晒的还是紧张的。

“苏记者，给你的。”

苏炎接过信，没有打开。他大概猜到了里面写的是什么。小翠站在他面前，低着头，两只手绞在一起，指节泛白。她的手指很细，指甲剪得很短，指甲缝里还嵌着一点黑泥，是在超市搬货时留下的。

“苏记者，我知道我不配。我没念过什么书，家里条件也不好。但我可以学，我可以干活，我可以做饭、洗衣、种地。我不怕吃苦。”

苏炎的喉咙发紧。她不是不怕吃苦，她是吃惯了苦。从小到大，她吃的是弟弟们剩下的饭，穿的是别人不要的衣服，睡的是灶房旁边的杂物间。冬天漏风，夏天漏雨，她从来不说苦。因为她说了也没人在乎。

她不知道，吃苦不是优点，是伤口。伤口被反复撕开，结了痂又撕开，撕开又结痂。最后不是好了，是麻木了。她把麻木当成了坚强。

【积分+8，小翠表白细节。当前积分4355点。】

苏炎把信攥在手里，没有拆。信纸被他攥得皱了，他松开手，把它展平，又攥紧。他看见信纸的边角写着几个小字——“苏记者亲启”。字迹很工整，一笔一划写的，像是练了很多遍。

“小翠，你听我说。你是一个好姑娘，你值得被好好对待。但不是被我。我没办法对任何人动心了。”

小翠抬起头，眼眶红了。“为什么？你不

第二天，小翠在井台边等他。她换了一件干净的棉袄，头发扎得整整齐齐，手里没攥抹布，攥着一封信。信纸是粉色的，叠成一个方方正正的三角形，边角压得很平整，像是对折了很多次才满意。她站在井台边，阳光照在她脸上，她的脸红扑扑的，不知道是晒的还是紧张的。