建文四年正月十二，应天府。

朱棣的槛车，从北边来。走的是官道，过真定，过沧州，过临清，到应天府南边。应天府南边的城墙上，站满了人。人看车，车看人。车是黑的，木是黑的，木上包了铁，铁是灰的。车上坐着朱棣。

朱棣穿着白衣。白衣上沾了雪，雪化了，白衣变成灰的。他坐在车里，头没低，看着车窗外。窗外是应天的城墙。城墙是红的，红得像血。

城里，午门。

午门前站了三百人。是锦衣卫。锦衣卫的甲是新的，甲片上的漆还没磨掉。漆是红的，红得像朱棣的白衣。锦衣卫指挥使站在最前面，手里拿着一把刀。刀是新的，新的刀刃上有一道白。

让开。锦衣卫指挥使说。

让开。朱棣说。他的声音不大，不大到三百人都听见了。

锦衣卫让开了。让开的时候，甲片碰在一起，声音很响。响得像雨，落在瓦上。

槛车从午门进来，过了洪武门，到了奉天殿前。殿前广场上，雪落了一层。

朱棣下了车。他下得慢，膝盖响了一声。他没跪。他站在雪里，看着奉天殿的门。门是关着的。门上的漆是金的，金得发亮。

他站了很久。久到雪落了他一身。

殿里，皇帝等着。

奉天殿里，站着三百大臣。三百大臣，没坐，站着。站了三天了。从正月九日起，北平的军报到了，说朱棣被围，不杀。从那天起，朝堂就没散过。

齐泰站在最前面。他的笏板拿在手里，笏板是玉的，玉是白的。他三天没吃饭了，脸是黄的。黄得像殿外的雪。

陛下，齐泰道，燕王已至。请陛下定夺。

殿里没人说话。雪落在殿外的石板上，石板是青的，青得像铁。

定夺。皇帝说。

黄子澄说。

殿里有人动了。不是动脚，是动眼。三百大臣的眼，都看向黄子澄。

不杀。方孝孺说。

黄子澄又说。

不杀。方孝孺又说。