陛下，他说，臣有一言。

十七人，杀之可也。茹瑺说，但杀了，剩下的二百人，往后递刀，更狠。

为什么？

因为剩下的二百人，茹瑺说，都看着这十七个人。十七个人死了，他们知道递刀的下场。可也正因为十七个人死了，他们知道陛下只杀递真名字的。往后递刀，递假名字，递别人的名字。

皇帝看了他一眼。

茹瑺，皇帝说，你今日的话，朕记下了。

茹瑺的眉毛动了一下。

记下了，皇帝说，是好，是坏，你猜猜看。

茹瑺没猜。他退回去，站定，站得比方才更直。

殿上又有人出列。是都察院的，老御史，就是那个兵日减的。

陛下，他说，臣请陛下，把这十七个名字，明发天下。

为什么？

杀而不明，老御史说，天下人不知道陛下杀的是谁，为什么杀。杀而不明，陛下杀十七人，天下人传的是杀二百人。杀二百人，燕王的旧部，就多了二百个由头。

皇帝点头。

明发。他说，十七人，名字、罪行、证据，一并明发。

他转身上御阶。走到御阶中间，停了。

齐泰。

臣在。

十年之局，皇帝说，从今日起算。名单是头一件事。第二件，他回头看了一眼殿上，北边的信。

齐泰的眉毛动了一下。

北边的信，皇帝说，昨夜到的。

殿上又嗡了一声。这一嗡，和方才不一样。方才嗡的是名单，这一嗡，嗡的是北边。

二月初四午后，乾清宫。

皇帝坐在御案前，案上摊着那册通燕名录。册子翻到第十七页，十七个名字，朱笔圈过。他看着那十七个名字，看了很久。

陈主事的名字，在第十七页的第三行。

他想起陈主事。陈主事是他洪武三十一年招的，招进兵部车驾司，管发勘合。三年前靖难起，陈主事递过一道假勘合，假勘合上写的是张昺的名字。张昺的名字，递到了北平。

陈主事没有死。陈主事如今还在兵部车驾司当值。

皇帝把册子合上，搁在案上。他站起身，走到窗边。窗外交相辉映的灯，把宫墙上的雪照得发白。

他看着那雪，看了很久。

十年，他自言自语，十年之局，头一件事，是名单。

他转身上寝殿。走到门口，又停了。