告别的日子，定在正月初八。

年前的最后几天，寺里忽然忙了起来——为我的“出山”，方丈定了三件事：一，开一场素宴；二，把我的客房重新粉刷；三，给我“封”一样东西。

素宴摆在斋堂。全寺上下，二十几口人，济济一堂。火工师父拿出了看家手艺，一桌素菜做出了满汉全席的架势。懒大师破天荒没有躺着吃饭——他坐着，虽然坐姿歪歪扭扭，像一袋立不稳的米。

方丈举着茶杯（寺里不饮酒），说了句祝词：

“赵施主来时，是一柄好剑。走时，是一口好井。”

净尘举着他的茶杯，变了声的嗓子努力喊着：“祝扫地施主，下山赢棋！”

火工师父扯着嗓门：“常回来吃斋！”

懒大师的位置上，筷子动得比谁都欢。

满堂僧人都笑。我也笑——笑完咂摸这句话，咂摸出了眼泪的味道。

剑，是伤人的；井，是养人的。

三年前上山的时候，我浑身剑气，见谁都想斩。如今下山，我但愿自己成了一口井——棋从我这儿过，能沾一点活水。

初七夜里，我睡不着，披衣出门。

大青石上，有人。

扫地僧独自坐在石上，望着满天的星星。我走过去，在他身边坐下。两个人，谁都没说话，坐了半个时辰。

“最后一盘，”他忽然开口，“下吗？”

“下。”

我们下了这辈子最后一盘盲棋。没有报子声——三年练到最后，我们的盲棋已经进化到不必报坐标了。他说“我这手，走这儿”，我说“我应这儿”，像两个人在黑暗里，共同砌一堵只有彼此看得见的墙。

下到中盘，老头忽然笑了：“你让了我一手。”

“哪有。”我嘴硬。

“第三十七手。”他说，“你让的。”

我沉默了。那一手，我确实缓了半拍——不为胜负，就是想让这一盘，长一点。

“棋上让棋，是欺。”他说，“可你这一让，让的不是棋。”

“是什么？”

“是舍不得。”老头望着星空，“舍不得的棋，才是人下的棋。”

那盘棋，最后我赢了半目。他输了，看起来却比赢了还高兴。

“好了，”他起身，竹帚往地上一拄，“我这盘，也快下完了。”

我喉咙一紧：“老师傅，您那盘没下完的棋……”

“快了。”他打断我，语气平淡得像在说“快吃饭了”，“我数过了，还剩十一手。”

“十一手之后呢？”

“之后？”他往山下走，走了几步，声音从夜色里飘回来——

“之后，你来给我收官。”

“封”东西的仪式，在正月初八的清晨。

地点在藏经阁。方丈、扫地僧、懒大师，加上我和抱着经匣的净尘，五个人，一炉香。

方丈打开经匣，取出一卷东西——《兰因手谈录》。这册书懒大师早就送了我，怎么又在这儿？

“此册是寺中孤本。”方丈说，“了尘（懒大师）赠你的是抄本。今日，寺里把‘原本’也一并赠你。”

我大惊：“这如何使得？寺里的镇寺之物……”