那怎么办？

两个办法。他伸出两根油乎乎的手指，一，你变得比他们还油，还脏，还坏。二——

二是什么？

二，你快到他们脏不着你。

下半场，我试了第二个办法。

第六十七分钟，陈隽喆直塞，我启动。那个后腰又来飞铲，这回我没给他机会——我提前半步起速，他铲到的是我的影子。人过去了，球趟大了，我追上去，在底线附近把球捞回来，倒三角回敲。

后点，郭佳琪推射空门。

1比0。

终场哨响，那个老队长来跟我握手，这回手上的劲儿小了：

小子，有点东西。

我心说怎么全世界都这套词儿。

前辈，我问，你们踢球，真就为房贷？

他愣了一下，笑了，笑得挺实在：

房贷还完了，他说，现在为闺女。闺女学钢琴，一年两万八。

他拍拍我肩膀，走了。背影在夕阳里，一颠一颠的，三十八岁的人，跑起来跟五十似的。

回基地的大巴上，魏荣忽然开口：

看见了吧。这就是你们以后要踢的球。

车里没人说话。