比赛前一天，全队坐高铁进京。

四个小时的车程，没人说话。不是紧张，是那种暴风雨前的安静。郭佳琪戴着耳机装睡，杨空明翻来覆去刷手机，刷的全是这场比赛的预热新闻。

《第五轮焦点战：京城猛虎vs景博联，恩怨局》

《魏荣二十年后重返京城，面对旧主》

《秦铁军：我跟魏指导的旧账，球场上算》

每一条评论区都在吵架。京城的球迷骂我们是乡下球队，我们的球迷骂他们是氪金玩具。火药味隔着屏幕都能闻到。

魏荣坐在车厢最前面，从头到尾没说话，酒壶摆在桌上，一口没动。

李知霜是自己来的。

她坐的后一趟车，自己订的酒店，赛前给我发了条消息：我在工体南门对面的酒店，你不用管我，好好比赛。赢了我来找你，输了我自己回景博，不给你添堵。

我盯着这条消息看了半天。

这妹子，越来越懂事了，懂事得让人心疼。

我回：赢定了。南门等我。

她回了一个字：

比赛日，下午。

工人体育场，五万八千人，本赛季中超上座纪录。

我们的大巴开到球员通道口的时候，外面的声浪已经压过来了——五万八千人齐声喊猛虎必胜，那动静跟地震似的。

下车的时候，魏荣抬头看了一眼这座球场。

红色的看台，灰色的顶棚，二十年没变的轮廓。

他就那么站着看了三秒，谁也看不出他在想什么。

教练？我喊了一声。

没事，他收回目光，进去吧。

更衣室在地下一层。换衣服的时候，叶家瑞忽然说：教练，您以前来过这儿？

全队安静下来。

魏荣系鞋带的手停了停。

来过，他说，二十年前，在这儿的替补席上坐过九十分钟。

那次输了。

他系好鞋带，站起来，环视一圈：

所以今天，谁也别让我在这儿坐第二次。

没人说话。全队默默地系紧护腿板。

进场热身的时候，我看见了对面的教练席。

秦铁军穿着深色西装，抱臂站着，目光越过半个球场，直直地钉在我们教练席的方向。

魏荣没看他。

老胖子就站在那儿，插着兜，看着自己的球员热身，一个多余的眼神都没有。

但我知道，这两个人之间的空气，比五万八千人加起来都重。

热身回来，通道里贴满了这场比赛的海报。猛虎队的新援、新教练、新老板，占了海报的九成。

我们队，只在角落里挤了一小块。

杨空明气得直嘟囔：凭什么？我们才是去年把山东泰山干翻的队。

凭人家有钱，我说，海报是按赞助费排的。