一辆送孩子的轿车踩下刹车，轮胎擦过校门外的减速带，沈清秋扑过车尾，撞上电动伸缩门，双手卡进栏杆缝里。

“念念！你回头看看妈妈！”

安保冲过来拉她，她把胳膊塞的更深，旧西装袖口卡在铁边，缝线崩开，手背伤口蹭过栏杆，血滴落到门轨。

“女士，退出警戒区，快点！”

“我见我女儿，凭什么赶我？”

“学校系统有你的限制记录，你不能靠近孩子！”

“我是她亲妈，哪条规定不许妈妈送孩子上学？”

她举起那张胶带合影，手臂伸过铁门，朝校内来回挥动。

“念念，你看啊，这是爸爸和妈妈，我们有照片，我们才是一家人！”

校门前排着十几辆车，家长纷纷降下车窗，有人举起手机，有人领着孩子退到另一侧。

“这个女人谁啊？”

“前阵子来疗养院闹的那个吧，网上有照片。”

“听说孩子出车祸，她跑去陪别的男人，离婚后又天天追过来。”

“学校怎么能放这种人靠近，吓坏孩子谁负责？”

议论钻进耳朵，沈清秋把合影举的更高，胶带反着晨光，照片里两张脸被折痕切开。

“你们闭嘴！这是我们家的事，跟你们有什么关系？”

一名贵妇拉住孩子，“有病就去治，别守着幼儿园发作。”

沈清秋转头喊回去，“我没病，我来送女儿上学！”

“你女儿都不认你，还送什么？”

“她年纪小，她被人教坏了！”

校内安检区，念念听见叫喊，肩膀抖了几下，转身看到铁门外披头散发的沈清秋，当场扔下水杯。

“坏人又来了！”

孩子扑进苏星颜怀里，手臂搂住她的脖子，哭的喘不上气。

“苏阿姨，带我走，我不要看她！”

苏星颜抱起念念，掌心盖住孩子耳朵，朝安保队长开口，“关闭外侧扩音，清空入口，别让她靠近学生队伍。”

队长按下对讲机，“一组封门，二组疏散家长，私人护卫进入内圈。”

沈清秋看见念念躲开，脸贴到栏杆中间，“念念，你别怕，妈妈今天洗脸了，衣服也是新买的！”

“我不看！我不要她！”

“你看一眼照片，这是我们以前照的，妈妈没有骗你！”

念念把脸埋进苏星颜肩头，“照片是假的，她总拿脏东西来！”

沈清秋的手臂垂下半截，照片碰到门栏，胶带翘起一个角，她忙把照片压回掌心，冲苏星颜叫喊。

“你放她下来，你凭什么抱我女儿？”

苏星颜护住孩子，没回话，只对校医抬了抬手，“先带念念进安静室。”

“我不走，我要爸爸！”

林言推门下车。