他媳妇没多想：你下次倒垃圾带个手电。

赵四没说别的。但他心里清楚——他在这个地方住了大半辈子，门框在什么位置，闭着眼睛都不会撞上去。

第二天早上。镇上菜市场。

王五媳妇去镇上赶集。菜市场人多，她站在菜摊前面挑菜。有人从她旁边擦过去——力道不轻。

她被撞了一个趔趄，菜篮子脱了手，菜撒了一地。

旁边伸过来一只手帮她捡了两根葱。她抬头——不认识。那人把葱放进她篮子里，笑了笑，没说别的，转身挤进人群里走了。

王五媳妇没多想，把菜捡起来又买了两样。回到家里跟王五提了一句——今天菜市场有人撞了我一下，菜全撒了。

王五看了她一眼：看清楚是谁了吗？

陌生人，不像附近村里的。

王五没再问，但他坐在客厅里沉默了很久。

这时候，手机响了，王五知道了刘柱和赵四的事。

他放下手里的活儿，二话不说骑上摩托车就去了镇卫生院。他到的时候，林千杯已经到了，正站在病房窗边，脸色不太对。

刘柱坐在椅子上，肩膀上了药，右腿上缠满了纱布。赵四扶着肩膀坐在旁边，苦笑着说：

我长这么大——还没和谁结过怨。昨晚倒了个垃圾，就被人推墙上去了。

刘柱把事情从头到尾讲了一遍，赵四也说了一下昨晚的经过。王五把事情也说了——我媳妇，在菜市场，也被人撞了。

说完他补了一句：我觉得不是巧合。

林千杯站在窗边一直没说话。听完之后，他的脸涨红了。他不是那种生气会大声喊的人——但会找东西发泄出去。

他转过身，走到旁边的铁皮柜子前，抬起右手，用力拍了一下——

“啪！”

一声巨响在病房里炸开。那不薄的铁皮柜子，直接被拍出一个清晰的手印，凹下去有两三毫米深。

病房里那三人都被吓了一跳。

刘柱看了一眼那凹下去的印子，又看了一眼林千杯的手，嘴里的棉花团咬紧了一下，没有说出话来。

赵四靠在床头，盯着那个手印看了好几秒，像是在确认那不是自己看花眼了。

王五站在墙角，没有说话，但他的表情从刚才的愤怒变成了另一种东西——他说不上来是什么，但他知道那一下换自己来拍，拍不出这个效果。

卫生院的医生正好进来换药，看见那凹痕愣了一下——又看了一眼林千杯的手，没敢问，低头假装什么都没看见。

医生走后，林千杯把手插进口袋里，来到三人身旁。