月亮升到中天的时候，苏璃还在林昭的书房里坐着。她没有走，林昭也没有催她。两人就那么对坐着，中间隔着一盏油灯。灯芯偶尔噼啪一声，跳出一朵小小的灯花。

苏璃低着头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像是想抓住什么，又像是在克制什么。林昭坐在对面，看着她，没有说话。他知道她有话要说，他在等。

过了很久，苏璃抬起头。她的眼睛在灯光下显得格外亮，像是蒙了一层水光。“林昭，”她开口，声音有些哑，“你从什么时候开始，就是林先生了？”

林昭想了想。“粮仓那事之后。”

苏璃的眉头皱起来。那是多久以前的事了？那时候她还在为军粮发愁，急得几天没睡好觉。第二天一早，粮仓就满了。她当时以为是神仙显灵，还让人去查。查来查去，什么都没查到。原来是他。

“为什么不告诉我？”她的声音有些急促，“你知不知道，我找林先生找了多久？我让人到处打听，发了海捕文书，就差没贴皇榜了。你就在我眼皮底下，看着我为这事焦头烂额，你就不觉得该说一声？”

林昭看着她，没有急着回答。他想起那时候的事。苏璃确实在找林先生，派了好多人出去，到处打听。每次有人来汇报，她都亲自过问，问得很仔细。可每次都是失望而归。她不知道，她要找的人，就住在柴房里，每天和她擦肩而过。

“阿璃，”林昭说，“那时候，你会信吗？”

苏璃愣住了。

林昭继续说：“那时候的你，会觉得林先生是谁？是哪个深山老林里的神仙，还是哪个云游四方的世外高人？你会想到，林先生就是那个住柴房的赘婿吗？”

苏璃张了张嘴，说不出话来。她不会想到。那时候的她，连正眼都不看他一眼。他住在柴房里，吃着剩饭剩菜，被下人们呼来喝去。她知道了，也没说什么。她怎么可能把那样一个人和林先生联系在一起？

林昭看着她的表情，心里明白了。“所以我不说。”他的声音很平静，“说了你也不信。你只会觉得我在吹牛，在往自己脸上贴金。说不定还会觉得我疯了。”

苏璃低下头。他说得对。那时候的她，确实不会信。别说信了，她可能连听都懒得听。她想起那些日子，她对他的态度——冷冰冰的，爱答不理的，连多看一眼都觉得浪费时间。他做的那些事，她不是没发现端倪，只是从来没往他身上想过。因为她心里，他就是一个无关紧要的人。

“后来呢？”她问，声音低了几分，“后来我去北境，你跟着来了。那时候，为什么还不说？”

林昭看着她，沉默了一会儿。“那时候，你已经开始信我了。”

苏璃抬起头。

林昭说：“你让我跟你去北境，让我坐在你旁边，让我帮你处理军务。你已经开始把我当自己人了。可是——”

他顿了顿，嘴角微微勾起一丝苦笑。

“可是那时候，我怕说了，你会觉得我在邀功。”