他停住了。

墙上，挂着一块，比别的都新的——牌位。

牌位上，写着——

“顾晚晴。0号房。入灶。“

顾北站在那块牌位前，一动不动。

顾晚晴。

他妈妈的名字。

他看了很久。久到，手机的光，暗了又亮。

他伸出手，想碰那块牌位——

指尖，快要碰到的时候——

牌位前那盏灯——

“噗“地，跳了一下。

灯芯，烧得，比刚才，亮了一点。

顾北的手，停在半空。

他看着那盏灯，看着那团跳动的火——

他忽然，明白了。

这盏灯，是妈妈。

妈妈，就在这间密室里。

妈妈，一直，被挂在这面墙上。

烧了，三十年。

顾北的腿，一软，“咚“地一声，跪了下去。

他跪在妈妈的牌位前，眼泪，大颗大颗，砸在地上。

他这三年，进过那么多凶宅，见过那么多“鬼“。

他从来没有，跪过。

可这一次，他跪了。

他跪在自己妈妈的牌位前，哭得，像个孩子。

“妈——“

“妈——“

他只会喊这一个字。

灯，静静地，跳着。像是妈妈，在听。像是妈妈，在说——

北北，别哭。妈，在这儿。

顾北跪在牌位前，哭了一会儿，才慢慢，止住了。

他站起来，抹了一把脸。他没有再哭。他知道，哭，没有用。

他用手机，把密室里的每一块牌位，每一个名字，每一个日期，都拍了下来。

拍完，他在屋里，又转了一圈。

屋角，堆着几捆烧过的纸钱。墙角，立着一尊泥像——和储物间里那尊，一模一样。供桌上，摆着几碟已经风干的供品。

这里，就是渡厄会，养房的“总堂“。

全国的凶宅，每一口灶，每一颗灶心——都在这间小屋里，挂着名。

顾北的脑子，飞速转着。

他忽然，想到一个问题——

这间密室，他进来了。

那——别人，进过吗？

他蹲下来，看地上的灰。

灰上，有脚印。

不止一双。

有新的，也有旧的。旧的，积了厚厚一层。新的——

新的脚印，很浅。像是，最近，才踩出来的。

顾北的心，猛地一沉。

最近，有人，进来过。