天光渐亮，山林间的雾气像一层薄纱，缠绕在青翠的峰峦之间。来时亡命奔逃，不觉得路远，回去时互相搀扶，才觉出这山路崎岖难行。我爹几乎将大半重量都压在我稚嫩的肩膀上，每走一步，受伤的小腿都让他额头渗出细密的冷汗，但他紧咬着牙关，一声不吭。

阳光穿透晨雾，洒落在我们身上，却驱不散昨夜经历的寒意。村子渐渐近了，鸡鸣犬吠声依稀可闻，炊烟袅袅升起，一切看似恢复了往常的宁静。但我知道，有些东西，已经不一样了。

我们这副狼狈的模样——我爹满身尘土，小腿包扎着撕下的衣襟，血迹斑斑，而我小脸煞白，惊魂未定——刚一进村，就引来了早起的村民惊疑不定的目光。他们远远地看着，交头接耳，却没人敢上前询问。关于我家昨晚的动静，以及村中猫狗暴毙的诡异事件，想必早已传开。“灾星”的名头，此刻更是坐实了。

我爹对这一切视若无睹，只是低声道：“回家。”

推开那扇熟悉的、被阴影侵袭过的木门，土屋里还残留着昨夜撒下的雄黄朱砂气味，混合着淡淡的血腥。八卦镜碎裂的残片还散落在窗台下，无声地诉说着之前的凶险。

我爹几乎是瘫坐在炕沿上，长长地吁出了一口气，那口气里带着劫后余生的疲惫，以及更深沉的什么东西。他示意我从炕柜底下摸出一个小陶罐，里面是他平日进山备用的金疮药。

我小心翼翼地帮他解开临时包扎，露出那道皮肉翻卷、虽然寒气已除但依旧狰狞的伤口。我咬着牙，模仿着以前看他给自己处理伤口的样子，抖着手将药粉撒上去。药粉刺激伤口的疼痛让他肌肉紧绷，但他只是闷哼一声，粗糙的大手用力按在炕沿上，指节发白。

处理完伤口，屋子里陷入了一种奇怪的沉默。阳光从窗户纸的破洞照进来，形成一道光柱，光柱里尘埃浮动。

我忍不住，又摸了摸胸口那块冰凉的本牌。昨晚洞中的一幕幕，尤其是那八条巨大的、如梦似幻的狐尾，和狐仙清冷的声音，不断在我脑海里回放。

“爹，”我终究没忍住，小声开口，打破了沉默，“那个……洞里的仙姑……她认识这个木牌？她说……是‘故人之物’。”

我爹正望着窗外那棵焦黑的老榆树发呆，闻言身体几不可察地僵了一下。他缓缓转过头，目光复杂地落在我胸前的木牌上，那眼神，像是在看一件极其珍贵又极其不祥的东西。

他沉默了许久，久到我以为他不会回答了。就在我准备放弃的时候，他终于长长地叹了口气，那叹息仿佛瞬间抽走了他所有的力气，让他看起来苍老了许多。

“是，”他声音沙哑，带着一种我从未听过的沧桑，“她认得……这木牌，本来……也该是她的。”