青峰顶的风还是那样，不冷不热，像谁家晾在绳上的旧衣裳，被吹得轻轻晃。

岑野棠走到那座碑前，没跪，也没拜。碑是新砌的，青石，没雕花，没刻字，就那么直挺挺立着，像一根没削完的竹竿。月光从正上方照下来，不偏不倚，正好落在碑面，像有人用毛笔蘸了水，在石头上画了个圆。

他解了外衫，露出心口。那节青竹，早和骨头长在了一起，皮肉底下泛着淡青，像冬天冻透的竹节，摸上去不凉，也不热，就是沉。

他从怀里掏出晶核。

那东西不大，透明，里头有个人影，闭着眼，像睡着了。他没看它，只盯着碑上的月影。

手心一松，晶核落下去，不偏不倚，嵌进青竹最深的那道纹里。

没响，没光，没风。

只是那青竹，轻轻颤了一下。

他从袖袋里摸出那卷竹简，纸是旧的，边角卷了，有水渍，是去年雨天从茶肆跑回来时沾的。他没点灯，月光够亮。他咬破指尖，血滴在竹简上，不浓，不稠，像露水。

他写。

“谢无咎，我愿以余生为证，不为剑客，不为疯子，只为你，做一个人。”

写完，他没收笔，就那么握着，指节发白，像攥着最后一根线。

月光忽然往下沉了半寸。

不是云遮，不是风动，是那轮月影，从碑上滑下来，贴在他身上。白，很旧的白，像洗过几十遍的麻布，不亮，不刺眼，只是贴着，一层一层裹住他。

他没动。

袖口的线头，被风撩了一下，飘起来，又落回去。

他低头，看见自己身上那件衣裳——不是袍，不是甲，就是一件旧白衫，领口歪了，右袖短了一截，像谁随手剪的。

他记得，谢无咎从前总说，白衣服不好洗，沾了灰就显。

他没笑。

风从竹林里卷过来，竹节一节一节，裂了。

不是炸，不是碎，是“咔”地一声，像老屋的门轴被推开了。

无数竹片飞起来，不乱，不急，像有人在天上，一张一张，把旧信纸撕开，再拼起来。

每一片竹上，都有字。

不是刻的，是血写的，干了，皱了，边角卷着，像从谁的衣袋里揣了好久。

拼成一句：

“我愿与你，共赴生死，不问归期。”

风停了。

竹片落回地上，堆成一小堆，像谁扫的落叶。

岑野棠站着，没动。

他低头，看自己脚上的鞋。

鞋底沾着泥，是今早从城东收竹节时踩的，没擦。泥里还夹着半片枯竹叶，干得脆，一碰就碎。

他没弯腰去掸。

远处，有狗叫了一声，接着是更远的鸡鸣。

他抬头，看天。

月还在。

他忽然开口，声音很轻，像怕吵醒谁：