“你听见了吗？”

没人答。

他等了三息。

然后，他把竹简卷起来，塞进怀里，贴着心口。

那地方，青竹还在，晶核还在，温温的，像揣着一块刚出炉的红薯。

他转身，往山下走。

没带剑。

没回头。

山道上，有块石头，缺了角，是去年他摔的。他绕开，没踩。

走到半山腰，他停了一下。

从怀里摸出一截竹节，是谢无咎的，刻着“你杀的不是父，是怕被爱的自己”。

他没看，只是轻轻放在路边的石缝里。

风一吹，竹节晃了晃，没掉。

他继续走。

山下，茶肆的灯还亮着。

灶台边，有个老妇人，正往炉子里添柴。火苗一跳，照出她手背上的皱纹，像干裂的竹皮。

她没抬头，只说：“今儿的竹茶，还是老样子？”

岑野棠点头。

她转身，从柜子上拿了个陶碗，碗沿缺了半块，用麻线缠着，线头松了，垂下来一截。

她倒茶，水声细，像雨打瓦片。

茶是热的，没冒烟。

他接过，没喝。

只是把碗放在桌上。

碗底，有道水痕，是昨天留的，没干透。

他坐下来，手搭在膝上，袖口的灰，落了一点在腿上。

他没拍。

窗外，月光斜进来，照在桌角。

那里，有个浅浅的划痕，是去年他用竹笔刻的，没刻完，只有一竖。

像“人”字，少了一撇。

他盯着那道痕，看了很久。

茶凉了，他也没动。

直到，门外，有人轻轻敲了三下门。

不重，不急。

像小时候，谢无咎来叫他起床，怕吵醒别人，只用指节，轻轻叩。

岑野棠没应。