也没起身。

门外的人，等了五息。

然后，门被推开了。

风卷进来，吹得灯芯晃了晃。

门口没人。

只有一缕青烟，从门缝里飘进来，绕着桌角转了一圈，停在那碗凉茶上。

茶面，泛起一圈极细的涟漪。

像有人，用指尖，轻轻点了一下。

岑野棠低头，看那圈涟漪。

他没说话。

只是把袖口那点灰，掸进了茶碗里。

灰落下去，水纹散了。

他端起碗，喝了一口。

茶是苦的。

他没皱眉。

放下碗，他起身，把竹简从怀里拿出来，摊在桌上。

他提笔。

墨是新磨的，黑，浓，不亮。

他写：

“你怕我疯，是因为你怕我忘了自己是谁。”

写完，他停笔。

笔尖悬在纸上，没落。

窗外，风又起了。

竹林沙沙。

他没看。

只是把笔，轻轻搁在砚台边。

砚台缺了角，是去年他摔的。

他转身，推门出去。

月光铺在石阶上，像一层薄霜。

他没回头。

身后，那碗茶，还摆在桌上。

水，慢慢凉了。

灯，还亮着。

灰，还在碗底。

没人来收。