冷战冷到第三天，屋里连话都省了。

曼丽坐在床沿，背对着他，手里那只旧怀表翻来覆去地转。黄铜壳子磨得发乌，链子断过一节，用细铜丝续上的，是他自己续的。她指甲盖掐着表壳的合缝，一下一下地抠。

陆行舟正在桌前擦枪。仙鹤牌的烟搁在烟灰缸沿上，一线青烟直上去，纹丝不动——他的手很稳。

稳是装的。

那道合缝底下，此刻就压着一卷没送出去的东西。半个月前抄的一份船期表，缩成指甲盖大的一张，卷紧了，塞在表盖的夹层里。原定昨夜过手，书店那场闹剧一搅，线断了，只能揣着。她要是指甲再使点劲，把内壳一撬——

那不是狐狸精的证据，那是二十几个人的命，也是他的。

这什么？曼丽忽然开口，声音发硬，藏得比钱还紧。抽屉最底下，褥子夹层里——陆行舟，你一个抄电报的，哪来这么多要藏的东西？

他没停手，枪机推上去，咔哒一声。

娘的。他说。

什么娘的？她回过头，眼睛是红的，这三天哭过，你骂谁？

我娘的表。陆行舟把枪放下，擦枪布搭在枪管上，我娘留下的。

屋里静了一瞬。

曼丽的手停了。她低头看那只表，像头一回看清它——铜壳上密密麻麻的划痕，链子那节续过的地方，还有表盘玻璃上一道裂纹，从三点钟斜到八点钟，没换。

你不是说……你爹娘早没了。她声音低下去。

是早没了。他站起来，走过去，在她身边坐下，隔着半尺，我八岁上没的娘。她走的时候，家里当得只剩这只表。押店的朝奉说值三块大洋，我娘攥着不撒手，说这是她陪嫁里唯一的念想，宁可饿死。

他顿了顿，声音压得低了些，像是从很旧的地方翻出来的：

我记着她病里，冬天，没炭。她把我搂在被窝里，就着这表听时辰——那时候它还走得准，滴答滴答的。她说，等针走到六，天就亮了，亮了娘就带你去吃小笼。天没亮，她先走了。这表也是那年冬天停的，我舍不得修，就让它停在那个点上。

这半段是真的。他母亲确实是八岁上没的，确实穷，确实病里搂着他数过时辰。只是数时辰用的不是这只表。表是组织给的，做旧做得像传家的旧物，连那道裂纹都是特意磕出来的。真事借了假物的壳——他把自己心口那块疤，一点一点糊到了这只铜表上，糊得严丝合缝。

七分真，三分假。真的那七分垫在底下，假的那三分才站得住。