茶馆后间，桌上并排摆着两枚铜纽扣，一模一样，连线脚都绕的是双结。

记号递进去五天，回来两个应的。老周把纽扣往前推了推，江湾战俘营。俘字一七〇，营里替人代写家信的，人称；俘字二〇四，伙房挑水的。两个人，都按二十五年的老规矩绕了双结。

陆行舟盯着那两枚扣子，没伸手。

江鸥只有一只。

另一只呢？

是拴在钓竿上的。他说，日本人认不出人堆里哪个是江鸥，索性自己造一只摆在旁边，等着看谁来认。

老周不言语，给两只茶碗续了水。

接一七〇，若他是假的，接应的人、过江的路、后头的电台，一路全喂进去。陆行舟把声音压得很低，接二〇四，一样。这一注押的不是一个人，是整条线，还有重庆等着的武汉那边的东西。

那就先不接。老周说，先验。

陆行舟点头，可俘营里的人提不出来，见不着面，问不了话，只能隔着铁丝网出考题。

考题呢？江鸥的底档锁在重庆的保险柜里，你我谁也调不出来。

调不出来。陆行舟把茶碗转了半圈，我背得出来。

老周抬眼。

民国二十五年冬，这条线启用，识别语随启用电归档。那阵子档案在站里过了一道手，转抄的是译电科。他说得很平，三问三答，我看过一遍。

看过一遍，就是刻下了。老周知道这颗脑子，不再多问，只问：用哪一句？

最家常的一句。陆行舟用指头蘸了茶水，在桌上写了半行，上半句——三舅公的寿材，前年就备下了

下半句？

漆过两道，还欠一道朱。水迹在桌面上慢慢缩成一线。这话没有出处，没有对仗，猜不出，也套不着。天底下接得上的，一个在重庆的档案柜里，一个在江湾的铁丝网里。

怎么递？

牧师的路子，再走一回。陆行舟说，红十字会初二进营发慰问品，一人一份。给这两个人的份里，各添一包老刀牌。烟盒的锡纸衬上，矾水写上半句，再写回信的规矩——平安信背面，粥汤书之，寄霞飞路久康烟纸店，王掌柜收。

矾水字，看不见的。

干了无形，着水显影。陆行舟说，吃这行饭的，拿到外头递进来的东西，头一件事就是过水过火。不是这行的，拆开也只当一张白锡纸。

牧师知道多少？

知道有位善人捐了烟。发烟的义工，不知道哪两包里有字；收烟的人，不知道自己进了考场。他顿了顿，两头都蒙着眼，中间显出来的字，才作数。

你自己呢？