天没亮透，前门东站的大棚顶上还压着一层夜里的霜。

专列停在一号站台。车头生了火，白汽一股一股往上冒，风一掠，撕成碎絮，卷着雪沫子往人领口里钻。

陆行舟到得最早。

站台上人还稀。挑夫缩在货垛背风的一面，抄着手打盹；卖杏仁茶的把炉子支在栅栏外，白汽跟车头的白汽遥遥对着冒。剪票口立着两个宪兵，哈出来的气在帽檐底下结了霜。出站口那头，况春发守着站里的车，跺着脚转圈。

差事是站里派定的：共方代表团今晨离平，公开联络口出面礼送，外围警卫随行。公文上两个字写得体面，后头还跟着一行小字——护送监视，至列车出站为止。送客送到铁轨头，眼睛盯到车尾灯，这就是保密局的礼数。

警卫一个班，散在站台两头。四个便衣，剪票口一个，天桥底下一个，行李房檐下站着俩，扮成接站的。在东单三条那座灰楼外头支了一年的那副修车摊子，今儿也挪了窝，摊主蹲在站前广场的灯柱底下，围脖裹到鼻梁，只露两只眼。

守了一年，今儿收官。

货场那侧，电讯侦测车的帆布篷上落着雪，天线支得老高。车里的人守到今晨最后一班，抄回来的，还是那句抄了一冬的老话：无异状。

陆行舟拢紧大衣领子，把离平人员名册又过了一遍。三十一个名字，昨儿夜里誊清的时候，他已经背下了。名册要附卷归档，人头要当面点清，一个不多，一个不少——这是他在这桩差事上的最后一页纸，得做干净。

七点差一刻，人到齐了。

共方的车先到，两辆卡车押着一辆小汽车。行李不多：木箱、铺盖卷、几捆勒紧了的文卷。随员们自己动手往行李车上搬，手脚利落，不用挑夫，连绳扣都打得一般齐。

祖砚耕下了车。军呢大衣，风纪扣扣到顶。他朝站台上扫了一眼，哪儿站着闲人、哪儿支着摊子，都收进眼里去了，脸上什么也没有。

国方的车随后到。鹿鸣皋一身将呢，白手套，隔着十几步就把手伸了出来。

祖先生！一年同桌，情谊长存呐。他握住祖砚耕的手，上下直晃，调处虽暂告段落，和平之诚，朝野共鉴，天日可表。他日时局澄清，你我再把盏言欢。一路顺风，一路顺风。

官话一套连着一套，滴水不漏，风都吹不进去。

祖砚耕点点头：鹿参议留步。

四个字，完了。

鹿鸣皋收回手，白手套在身侧掸了掸，转脸瞧见陆行舟，又把官话续上：陆副处长，贵站这一年，警卫周密，联络勤勉，鄙人回南京，自当在部里替北平站表一笔功。

参议言重。陆行舟欠了欠身，分内之事。

一句不多，一句不少。这种场面上，话越短，越挑不出错。

蓝道尔的吉普到得最晚。中校跳下车，军大衣敞着怀，腮帮子照旧嚼着，薄荷味隔两步就闻得见。他挨个握手，中文夹生：祖上校，再见。南京见——不，也不见了，我也回国。回家过圣诞——圣诞过了？可惜，太可惜。