洋车是郑太太包的，三辆，天不亮就停在六条口。

郑太太自家那辆包月车在头里，车夫把铜铃擦得亮。后头三辆是从东四牌楼底下雇的，包半天，一辆八千，跑西直门外，来回。

王妈先出的门。手里一把柳条，青的，是天没亮从六条东口那棵柳树上折的，皮上的水还没干。她把柳条分成几绺，一绺一绺往门槛上码。

“太太，戴上。”

“戴啥物事？”

“戴柳。”王妈拿一绺，往曼丽鬓边别，“俺们通州的规矩，清明不戴柳，来世变黄狗。”

“变黄狗？”

“黄狗。”王妈说得平，“俺们那儿，家家戴。娶来的媳妇头一年不懂，婆婆给别上。”

曼丽摸了摸鬓边。柳条凉，叶子刚吐出来，指甲盖大。她没拿下来。

出了西直门，路是土路。

城门洞里挤，出城的车一辆接一辆，都是踏青的。城门外头一下子空了，两边是地，麦苗青着，齐脚脖子高，风一过，一片倒，一片起。长河在道边上走，水浑，岸上的柳条一丝一丝垂下来，梢头绿，根上还是灰的。

高亮桥是一座石桥。桥这一头有一片野茶馆，几张桌，条凳，芦席搭的棚子，棚子底下一口大铜壶，壶嘴冒气。

郑太太先下车。宝蓝旗袍外头罩了一件灰鼠皮的坎肩，坐得稳，走也稳。

“老头儿，两张桌。茶要好的。”

“好的没有。”老头说，“茶叶末，一壶三百，开水管添。芝麻酱烧饼，一个三百，现打的。”

“烧饼来十个。”郑太太说，“茶两壶。”

太太们一桌，侯太太同王妈坐旁边那一桌。姨太太没坐，站在河沿上，掐了一枝柳，编圈，编得快。她烫过的头发在风里一飘一飘，柳圈编好了，往头上一扣。

“陆太太，您也编一个。”

“我有。”曼丽指了指鬓边。

“那是别的。”姨太太说，“戴圈才好看。”

侯太太在那一桌接了一句：“您呐，戴圈的是姑娘。太太们，一绺就够了。”

姨太太笑了一声，没接。她回头看着河。

茶来了，壶嘴淌水。曼丽把碗送过去。

“劳驾，添满。”

老头看了她一眼，添满了。

方太太是最后一辆车上下来的。

她下车的时候手里攥着一方手帕，帕子里包着什么，四方的。坐下，先把帕子搁在桌上，压着，再喝茶。

“我们处长昨儿回来了。”

一桌人都看她。

“昨儿下晌的车。到家先睡了一觉，睡到今早，说南京的床硬，北平的床软，软得腰疼。”方太太把帕子打开，里头是一封信，“我侄女托他捎的。城南那个女中的。”

“信上讲啥？”曼丽问。

“讲学生。”方太太把信翻开，不念，眼睛在上头走，“说南京的学生四月里又上街了。一队一队的，举着布，喊。我侄女没去，她们先生不叫去。”

“哪个先生？”

“沈先生。”方太太说，“我侄女信里写，那天早上，沈先生站在校门口。站了一早上。”

“站校门口做啥？”

“拦着，还是送着，信上没讲。”方太太把信折回去，“就写了站在校门口。”

曼丽拈了一个烧饼，掰开，芝麻掉在桌上。

“沈先生。”她说，“就是托小姑娘送我桂花糖那位。人，我没见过。”

“教得真好。”方太太说，还是那一句，“我侄女天天念。”

钟太太把茶碗搁下。

“听说学生上街，南京要抓人。听说抓了又放了。听说这一回不放了。”

“三个听说。”郑太太说，“钟太太，喝茶。”