钟太太喝茶。

“南京的事，隔着一千里。”郑太太拿烧饼在茶碗里蘸了蘸，“老郑讲，北平站管北平的。旁的，看报。”

方太太把信塞回帕子里，帕子塞进袖口。

“我们处长讲，南京催得紧。”她压低了嗓子，“催什么，他不讲。就讲，回来了好，回来了就安生了。”

“安生。”侯太太在旁边桌上讲，“您呐，这两个字，北平城说了一年了。”

姨太太从河沿上走回来，柳圈歪在头上。她坐下，不看人，看桌上的烧饼。

“前儿个我们那口子陪人上西山。”

“上西山做什么？”钟太太问。

“打猎。”姨太太拿了一个烧饼，掰一半，“二厅一位荆上校，赶在清明前头上山打野兔。警备司令部派人陪着，派到我们那口子头上。”

“打着了？”

“一枪一只。”姨太太说，“我们那口子讲，一枪一只，一只不空。回来讲了一晚上，枪好。就这两个字，枪好。”

“什么枪？”

“他不懂。”姨太太把那半个烧饼咬了一口，“他讲，那位上校，看兔子不看人。兔子在草里动一下，他枪就起了。人在旁边讲话，他不看。”

曼丽没接。她把烧饼上的芝麻一粒一粒往桌上拨。

“荆上校。”郑太太说了一遍，把这三个字说得很平，“二厅的。老郑提过，来过站里一回。”

小主，

“来过站里？”方太太问。

“来过。坐了半个下晌。”郑太太说，“坐完就走了。”

她没再讲。她把茶壶提起来，给每个人添了一回。添到曼丽，曼丽把碗往前送了送。

河沿上的风软了。麦地那头有人放风筝，一只沙燕，线拉得长，风筝在天上不动，线在动。

回城的车上，曼丽同王妈一辆。

车过了西直门，车夫脚步慢下来。城里街上人多，都是从外头回来的，鬓边有柳。

“王妈。”

“哎。”

“清明要上坟。”曼丽说，“我姆妈的坟在上海。”

王妈没有马上答。车轮在石板上响了一阵。

“坟远的，烧包袱。”王妈说，“俺们通州出去当兵的，死在外头的，家里人也这么烧。十字路口，天擦黑。包袱皮上写地名，写名姓，收的人才认得。”

“包袱皮哪里买？”

“纸马铺。东四牌楼底下就有。”王妈说，“一张两百。里头装的纸锭，一叠五百。太太要是自家折，买锡箔，一沓三百。”

“自家折。”

“那今儿下晌就得折。”王妈说，“天擦黑要烧。烧晚了，路上的都收走了，到不了上海。”

曼丽点了一下头。鬓边那绺柳条晃了一下。

陆行舟是下晌回来的。

院子里，曼丽坐在门槛上折锡箔。折得不快，一只一只，歪的多，齐的少。王妈在灶房里，也折。井台上摊着一张包袱皮，黄纸，印好的格子，格子里空着。

他在门槛那头坐下。

“今儿去哪儿了？”

“高亮桥。”曼丽没抬头，“郑太太请的。麦子青了，河开了，人多得脚碰脚。”

“嗯。”

“方太太家处长回来了。”她折了一只，搁进篮子，“带了她侄女的信。南京学生又上街，沈先生站在校门口。就是送桂花糖那一位。”

“嗯。”

“还有一个荆上校，二厅的，赶在清明前头上西山打兔子，一枪一只。姨太太家那口子陪的。说是枪好。”