他的手在膝盖上，没动。

“郑太太讲，这位上校来过你们站里。”

“来过。”

“做啥？”

“坐了半个下晌。”

她不问了。她把折好的那一只搁进篮子，拿起那张包袱皮，递过来。

“字，你写。”

他接了。

砚是他自家的，王妈端出来，墨研得稀。他把包袱皮铺在井台上，蘸墨。

“写啥？”曼丽问。

“地名。名姓。”

“上海。”曼丽说，“沪西那一片。姚门。”

他写。上海两个字，写得齐。底下姚门两个字，写得比上头大一点。名姓那一格他停了停。

“姆妈的名字，”曼丽说，“我不晓得。”

他没有问。笔尖在那一格上停了一息，落下去，写的是曼丽的名字。写在下头，落款那一格里。

“收的人认得你。”他说。

曼丽看着那张纸。看了一息，两息。她伸手把纸从井台上拿起来，吹了吹，墨没干，她又搁回去。

“你的字，”她说，“比我齐。”

天擦黑，六条口那棵老槐树底下，卖小金鱼的挑子收了。

十字路口在东四北大街上。往北是七条八条的口子，往南是牌楼，东西两头各一条胡同。路口不宽，四角各一家铺子，铺板上了一半。地上已经有人烧过，两堆灰，一堆还有火星。

王妈拿一根树枝，在地上画圈。画到南边，停一下，留一个口。

“口朝哪边？”

“朝南。”王妈说，“上海在南边。留了口，才出得去。”

曼丽把包袱搁在圈里头。锡箔折的元宝，歪的齐的，一齐塞在包袱皮里，包袱皮上那几个字朝上。陆行舟划火柴。

火从纸角上起来。上海两个字先黑，姚门两个字跟着卷，末了是落款那一格。锡箔在里头响，一片一片，蓝的火。

曼丽蹲着。她没有哭。她看着火，嘴里讲了一句上海话，讲得轻。

“姆妈，阿拉在北平。”

再没有旁的。

王妈从怀里摸出几张黄纸，没有字的，在圈外头点了。

“圈外头的，给路过的。”她说，“路过的收了，不来抢圈里的。”

火矮下去。三个人站着。路口那头有人也在画圈，树枝在地上刮，沙沙的。往北一家铺子的门板上完了，上门闩，哐的一声。

灰往上飘，飘过槐树的枝子，往南。

回到六条，院门没闩。

院子里站着一个人。棉军装换成了单的，帽子在手里。牧顺来看见三个人进门，往前走了两步，站住。他往曼丽鬓边看了一眼，看了那绺柳条，又把眼睛挪开。

“陆长官。”

“讲。”

牧顺来没讲。他从怀里摸出一张字条，递过来。纸折成四折。

陆行舟在井台边打开。铅笔字，一行。

情报处自去年十一月起值夜单，明日全交箱房。

没有落款。他把纸折回去，塞进大衣口袋。牧顺来把帽子戴上，出了院门。