号牌在口袋里搁了七天。

竹的，烙着一个九。五月十七日礼拜六拿的，三天后取。三天后是二十日。二十日学生上街，二十一日中统的人来过会客室，二十三日九个名。拖了四日。今日二十四，又一个礼拜六。

上午九点，他出灰楼。往北。不走东单三条。

东单广场空了。旗没有了，竿子没有了，压竿根的砖头还在，一堆一堆，一堆一处，土上一圈一圈的印子。两个扫街的在场子当中，扫的是纸。汽灯的杆子立着，灯摘了。

电车在东单牌楼底下停，一段，二百四。他坐靠西的座。车过东单三条口，他的眼睛在车窗上，没有往口里看。修车摊在口里头，气筒，炉子，一个蹲着的人。看不看，摊子都在那里。

车里松。礼拜六，学生装的一个没有。两个老太太提着篮子，一个拎鸟笼的，笼子蒙着蓝布。售票的靠在后门上，票夹子夹在腋下。报童扒着车窗跑了两步，喊了一句，各校复课，一份三百，没有人买。东四牌楼到了，当当两声，他下车。

牌楼底下比上礼拜六静。估衣铺的夏布衫子照样挂着，伙计不在条凳上。卖樱桃的挑子换了牌子，二千六。酸梅汤的缸边上铜碗敲了一下，一下。

他往南走。不看柱子。

隋记的匾左下角缺一个口。

铺子里凉。东墙高处那座钟走得响，一下一下，压着旁的。隋玉衡在柜台后头，放大镜底下一只眼，镊子夹着一根丝。他没有抬头。

陆行舟把表搁在玻璃面上。号牌搁在表边上，竹的贴着钢的。

“取扣。”

隋玉衡搁下镊子。他拿起号牌，看了一眼烙的数，拉开抽屉，号牌进去了。拿起表。表身翻过去，后盖启开。

十来息。

一小卷纸，进了抽屉底。后盖扣上。

纸是他昨夜写的。三行。头一行，中统北平区自有校内的簿，各校有人，不是三十四年的号。第二行，东单三条修车摊，站里旧册上的号，如今中统的单子上也有，一个人两本簿。第三行，南京裁定未到。

三行，没有名。修车摊没有名，站里那个号他也没有写。写了就是他记得住。记得住的东西，落在纸上的越少越好。

修车摊在东单三条，隋记在东四南大街，当中一站电车。摊主一双眼，一冬看的是灰楼门口的车牌，三天一交。如今那双眼在中统的单子上，第七行。看车牌的眼，看不看走过去的人，单子上没有。他不走那个口了。

隋玉衡从抽屉里摸出一个扣。钢的，小的，扣舌是活的。他把表带上那个锈扣退下来，锈的搁在玻璃面上，新的往带子上比。带子是上回换的，皮的，黑的，窄的，抽屉里搁了不晓得几年的货，皮面上一层细纹。扣舌宽了一线，进不去扣孔。

“钢的配上了。”

“带子呢。”

“皮的。”隋玉衡说，“钢带没有。北平配不上。”

他讲的是带子。上回也是。

隋玉衡把扣舌对着光看了一下。

“要锉。”他说，“一刻钟。铺里坐，街上走，随你。”

陆行舟看了一眼西墙那条凳。凳上一层灰。灰上那一块没灰的地方，比上回大了一圈。一个人坐出来的，两个人坐出来的，灰上看不出。

“街上走。”