陆行舟把表拿起来。往腕上一套，一拽。带子紧了。他把表退下来，揣进兜里。

玻璃面上没有号牌。

上回有号牌，这回没有。没有号牌，有一句话。走两天。两天是两天，也是随便哪一天。带子松不松，不是带子定的。

隋玉衡拿起镊子。又搁下。他往东墙高处看了一下。

“穿军靴的。”他说，“没再来。”

陆行舟站着。

“换了一个。”隋玉衡说，“穿皮鞋的。”

“几时。”

“前儿个。”

礼拜四。他不在这条街。礼拜四他在楼里，九个名下晌才到，中统的人来过会客室，走了。

“坐那条凳。”隋玉衡说，“钟打半点没起，一刻钟不止。看的也是东墙那座钟。”

“问了没有。”

“没问。”隋玉衡说，“军靴的问了一句，走得准不准。皮鞋的不问。坐着。钟打半点，他没起。打完了，又坐了一会儿。起来，走的。”

“皮鞋。”

“黑的。有跟。”隋玉衡说，“底不响。裤脚是呢的。”

“表呢。”

“没有表。”隋玉衡说，“手腕上没有，兜里没有掏。看钟的人，自家没有表。”

军靴的，钢壳表，带宽，南京配的带。中山公园那一桌，表带在桌上。帖子讲，改日看表。改日没有到，帖子在他内袋里，同布勋表贴着。军靴的没再来。来的换了鞋。鞋换了，凳没换，钟没换。

皮鞋的是谁的鞋，他不猜。楼里下月到一个人，国防部那边调的。禹树声擦过的那口柜子，锁着，等的是那个人。那个人穿什么鞋，他没有见过。不猜。

一条凳，两双鞋，坐的是同一块没灰的地方。看的是同一座钟。看钟的人，看柜台后头这个人，看进门的人。军靴的看的那一刻钟，他不在。皮鞋的看的那一刻钟，他也不在。下一回，谁看，谁在，不晓得。

“晓得了。”

隋玉衡没有应。放大镜底下那只眼凑近了。镊子尖夹住那根丝，往表芯里送。

陆行舟往门口走。门槛磨得亮，他跨过去。街上日头白的，卖樱桃的吆喝了一声，二千六。牌楼那头，撕剩的半张纸在风里动了一下，面糊粘着，没有掉。

身后头，铺子里，钟走得响。

隋玉衡低头：“皮鞋的比军靴的坐得久。”