“你认得这一位副处长？”耿振之问。

车马店的伙计，二十四岁，站在长桌前头，看陆行舟，看了一会，摇头：“不认得。”

“他认得你。他认得你是第十二行。”耿振之说，“你不认得他是谁，他认得你是第几。认得的，只有一头。”

十月二十九日上午十一点，一楼会客室。耿振之一夜没换衣裳，袖口的白在日头底下白得发亮，眼睛底下两道暗，比昨天深。

走廊里七张椅子坐了七个，一个挨一个，两手搁在膝上，两个兵站在两头。

陆行舟坐在长桌侧边，靠门那一头。

“头一个。”

铁路制服进来，两只手在身侧，手指头动。耿振之不问他，看陆行舟：“第几行？”

“头一行。电务段。”

讯问员在长桌另一头开始写，问的是讯问员，答的是铁路制服。耿振之一句不问，看那个人的手，看那个人的脸。一刻钟，带出去。

“第二个。”学生装，沙滩。“第几行？”“第二行。”

一个一个，进来一个，问一句第几行，他答一句。

第五个进来，耿振之的眼睛没在那人身上，在陆行舟脸上。

“第几行？”

“第十二行，阜成门内车马店。”

“副处长答得快。誊过三份的人，四十三行一行不错。”

然后才问那个伙计：你认得这一位副处长？

耿振之问的是伙计，看的是他。伙计说不认得，耿振之等的不是这三个字，是这三个字落下来的那一下，坐在侧边的人脸上动没动。

他没动。

他晓得，往后每一个进来的人，耿振之都会问这一句。总有一回，有一个人看了他一会，不摇头。

第六个是纸马铺掌柜的侄子，第十九行，进门腿就软了，兵架着才站住。耿振之没问他认不认得副处长，只问陆行舟第几行，听完了，挥了一下手，讯问员问，他答，答的全是哭。

第七个是个瘦高个，长衫，三十来岁，第二十六行，琉璃厂一家南纸店的账房。他进门先看长桌，看耿振之，再看侧边坐着的人，看了很久。

“你认得这一位副处长？”

瘦高个没有马上摇头。他眯了一下眼睛：“见过。”

屋里静了。讯问员的笔停在纸上。