“在哪里？”

“琉璃厂。”瘦高个说，“去年冬天，这位先生到店里买过一刀宣纸，问有没有乾隆年的旧墨。小店没有。”

耿振之转过脸来，看着陆行舟。

“去年冬天，我刚到北平。”陆行舟说，“买过纸，问过墨。没买着。”

“没买着。”耿振之把这三个字念了一遍，对讯问员说，“记：见过，买纸。”

一刻钟到了，瘦高个带出去。

七个过完，耿振之合上卷宗：“七个，副处长一行没错。第七个，见过副处长。北平城里，见过副处长的人，不少。”

见过的人不少。这句话，是讲给他听的，也是讲给讯问员的笔听的。笔记下了：见过，买纸。往后这一行字搁在卷宗里，同那四十三行搁在一处。

那天早上九点，他从隆福寺西口过。

墙根那一块砖地空着：六摞书没了，门板没了，两条板凳没了，砖上一层灰，灰上没有脚印。

只剩一只马扎，靠墙，帆布面磨白了。马扎上一把扇子，扇面裂了一道，扇骨断了两根，老头膝上搁了一夏天，穿上棉袍以后也没收，就搁在马扎上，搁了一个月。

风从西口过来，扇面翻过去，背面一个墨字，褪了色，认不出；又翻回来。

他没停。

东四牌楼底下，杏仁茶的炉子支着，一碗六百，他捧着等它凉。一个巡警过去，在牌楼柱子上拿粉笔画了个圈，没合拢，往北去了。

摊主看着那个圈：“昨儿画门框，今儿画柱子。”

又说：“先生，西口那个书摊没了。昨儿夜里十二点，我收摊晚，看见的。两辆车，一辆停西口，一辆停街后身。老头从后身那一间出来，棉袍，没戴帽子，两个人一边一个，上车走了。今儿早上六摞书、门板、板凳都没了，就剩一只马扎。”

他把铜壶往炉口上坐了坐：“老头在西口摆了四年。先生常去，我见过。先生从西口出来，手里一本书，到我这儿喝一碗。”

陆行舟把碗搁下。

一个杏仁茶摊子，见过他。卖糖葫芦的，扇子铺的伙计，大约也见过。茶馆里那个不喝茶的人蹲了两天，问一圈，问得出一个常来的中山装。

“明天还来不来？”摊主问。

“不来。”

他往南走，东四南大街，隋记的门板上着，红纸边角卷了一道：盘货未毕，再歇一月。十月十四换的，到十一月十四。

逢四那一头，断了。隋记那一头，歇着。

下午三点，三楼，郑百川桌上一张今早的报：“四十三个人一夜，报上一行没有。有的是国大代表选举，米价，还有昨日西城一家电料行夜里失火，烧了后院一间，无人伤亡。伊叫人讲给报馆的，讲的是中统。”