本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他把报折起来：“七个过堂，第五个伊看的是侬。还有三十六个在旁的两处，旁的两处伊也要侬坐在边上。”

“行舟啊，书摊。阿拉早上过隆福寺，墙根一只马扎。侬看见了，没有停。”

“没有停。”

“没有停的，是路过的。停了的，是常来的。”郑百川看了他一阵，“往后，逢三逢五，随便哪一日。买书的人，勿挑日子。”

书摊没了，郑百川还叫他别挑日子。他讲的不是书摊，是往后：往后不管去哪里，不要叫人数得出一个数来。

四点，牧顺来在门房里，右手在桌上点了一下：“七张椅子坐了七个，一个一刻钟，一个钟头三刻。专员一个钟头三刻没出来，俺也没出来。少到没有了，俺记一笔：七个，过了，四点。”

走廊里七张椅子空着靠墙。

“椅子不收。雍科长讲，明天还坐，明天十一个，椅子七张，比人少。比人少，就站着等。他讲站着等的，比坐着等的进去得快。”

六点，六条。王妈手里一张今早的报，后胡同郁家那丫头念给她听过了：“报上讲西城一家电料行夜里失火，烧了后院一间，没伤人。就这一行。”

曼丽接过去，看那一行，字小，在一角：“北平的报纸只登火。昨夜六条口过了两辆车，门框上画了圈，报上没有。电料行失火，报上有。”

“火看得见。”王妈说，“车夜里过，看不见。”

陆行舟进门，曼丽把报递过去：“电料行。你前些天去西四对门牌，对的就是那一条街。失火了。”

“报上讲的。”

她看了他一会，把报折起来：“报上讲火，就是火。”

夜里九点，二楼东头，第五行写昨夜的：二十一时三十分至五时，车十一辆，东西北城，三路。

隆福寺西口，一只马扎，一把扇子。

那只马扎是老头自己的，没人拿。书、门板、板凳都拿走了，单留下一只马扎。拿的人不要它，它太小了，装不了东西，藏不了纸。

他想起老头讲的那一句：天凉了，书不凉。

还有扇子背面那个字。夏天他翻书的时候，扇子在老头膝上摇，那个字一下一下晃过去，他看过不止一回，没有认真看。墨褪了，如今认不出了。认不出的字，他记性再好，也记不起来。

十一月十四，还有十六天。

窗外有风，槐树枝子响了一阵，停了。

风过隆福寺西口，马扎上那把扇子，扇面翻过去，露出背面那个字，又翻回来。