两人沿着新修的大马路慢慢往前走。

天色已经彻底亮开了。晨雾像一层薄薄的纱，被太阳一照，悄悄散了。整座济南城彻底暴露在晨光底下，清清楚楚，一览无余。

高楼一栋一栋地立着，整整齐齐。马路平得跟案板似的，路灯杆子一排接一排，像列队的兵。连街边吹过来的风，都透着一股子新鲜建设后的干净劲儿。没有臭水沟的味儿，没有垃圾堆的味儿，也没有那种老城里积年累月的陈腐气。

一切都新的发亮。

阎锡山背着手，走得不紧不慢。他的呢子礼帽压得低低的，遮住了半张脸。眼睛在镜片后头不住地打量，左一下右一下，像一台精密的仪器，把济南城的每一条街、每一栋楼、每一个细节都扫进去。

李宗仁拄着那根枣木拐杖，步子沉稳。他不怎么说话，但看得很仔细。那双从战场上磨出来的眼睛，此刻少了些杀气，多了些探究。

两人就这么走着，走了差不多半个时辰。

“德邻兄，饿不饿？”阎锡山忽然问。

李宗仁刚要说话，肚子很合时宜地“咕”了一声。

阎锡山笑了：“看来是饿了。走，前面去看看。”

前头的街口，人声鼎沸。

一片热闹的早市摊子铺开了。

热气腾腾的白雾顺着风飘过来，油条香、豆浆香、面香、煎包香，各种香气搅在一起，结结实实地往人脸上扑。那一瞬间，什么烦恼都能给冲淡三分。

阎锡山吸了吸鼻子：“香。”

李宗仁也吸了吸：“真香。”

两人对视一眼，不约而同地笑了。都是五十多岁的人了，可在这济南的早市面前，倒像是回到了年轻时候。

“走，尝尝山东的早点。”阎锡山笑着抬了抬下巴，“我们也体验一回民间烟火。”

李宗仁颔首。

两人缓步走入了早市。

这早市极大，一眼望不到头。

炸油条的摊位在最前头。一口黑铁大锅坐在旺火上，油在锅里翻滚，金黄的面剂子丢进去，刺啦一声，顿时膨胀起来，像变戏法一样。老板用一双长长的竹筷子，轻巧地给油条翻着身，捞出来的每一根都焦黄酥脆，沥着热油，放在铁丝架上晾着。

旁边是蒸笼区。蒸笼一层叠着一层，堆得比人还高。白气从缝隙里钻出来，滚滚冲天。掀开一笼，里面是白胖白胖的大包子，褶子捏得像菊花似的。再掀一笼，是黄灿灿的小米发糕，切得方方正正，冒着热气。

再往前走，卖糁汤的、卖豆腐脑的、卖烧饼的、卖煎包的、卖油炸糕的，一个个摊位挨得紧紧的，却又各守各的地界。卖糁汤的大锅里，乳白色的汤正在翻滚，葱花和香油浮在面上，香得钻鼻子。卖豆腐脑的，锅盖一掀，嫩白如玉的豆腐脑颤巍巍的，浇上卤汁、蒜泥、辣椒油，光是看着就让人咽口水。

李宗仁和阎锡山慢慢地从摊位间走过，目光所及之处，全是热闹。

可最让两人心惊的，不是热闹。

是不乱。

人多、摊多、车多，却井井有条。

摊贩们不占道、不抢位。每一个摊位都规规矩矩地排在划好的线里，像棋盘上的棋子。案板擦得发亮，灶台周围干干净净。地上没有污水横流，更不见遍地垃圾。

行人们也不推搡、不拥挤。买早点的排着队，虽然队不算笔直，但大家都自觉接着前头的人。自行车、人力车、卡车各行其道。骑车的到了人多的地方，就主动下来推着走。

更让两人觉得不可思议的是，连吃早点的客人，都自觉把碗筷残渣收拢在桌边的小筐里。吃完的人站起来，顺手把自己坐过的长凳往桌下推了推，方便别人入座。

阎锡山停下脚步，低声感慨：“德邻兄，看见没有？穷地的市井，是乱。富地的市井，是活。”

李宗仁望着眼前这一幕，默然点头。

他在南宁见过早市，在广州也见过。满地的污水，垃圾乱堆，摊贩们为了争一寸地界能打得头破血流。路人推挤叫骂，军警动辄拿鞭子驱赶。那才是民国大多数城市的常态。

可济南的早市，热闹而不混乱，人多而有秩序。

“这秩序，不是一天两天能养出来的。”李宗仁说，“也不是靠鞭子抽出来的。”

阎锡山“嗯”了一声。

两人随便找了一张空桌坐下。