马库斯在医疗室躺了两天。林恩说他脱水、营养不良、能量消耗过度，但命保住了。莱恩去看他的时候，他正坐在床上，手里拿着一杯水，盯着杯里的水面，像是在看另一个世界。

“你来了。”马库斯的声音还沙哑，但比刚救出来时清晰了很多。

“感觉怎么样？”

“像死过一次。”他喝了一口水，“不，像死了很多次。每次闭上眼睛，就会回到那个地下室。跪着，祷告，不能停。停了就会被黑暗吞没。”

那道光在莱恩体内跳了一下，不是回应，是共鸣。

“你在那里跪了五天。”

“五天。也许更久。时间在地下室里没有意义。只有管风琴的声音。它一直在响，提醒我不能停。如果停了，我就会变成那些灰烬。”

“灰烬？”

“地下室的角落里有一堆灰烬。不是灰尘，是人的。是上一个被困在那里的人。他停了，祷告停了，管风琴的声音变了，然后他就散了，像沙堆被风吹散。”马库斯的手在发抖，水杯里的水面在晃动，“我看着他消失。看着他的眼睛变成白色，看着他的身体变成灰，看着灰被风吹到墙角。然后管风琴的声音恢复了正常，等着下一个人。”

“你知道那个人是谁吗？”

“不知道。他的衣服也化成了灰。什么都没留下。”马库斯放下水杯，看着自己的手，“但我知道他死前说了什么。”

“说了什么？”

“他说，‘我没有罪。’”

那道光在莱恩体内跳了一下，不是悲伤，是愤怒。基点不关心你有没有罪，它只关心你有没有遵守规则。遵守了就活着，违反了就变成灰。

“你为什么能撑五天？”

马库斯沉默了几秒。

“因为我不停地念一个人的名字。”

“谁？”

“我女儿。她叫艾米丽。六岁。金发，蓝眼睛，笑起来有两个酒窝。”马库斯从枕头下面摸出一张照片，递给他。照片里是一个小女孩，穿着粉色的裙子，抱着一只兔子玩偶，笑得眼睛弯成月牙。“我每次出任务前都会看她的照片。在基点里，我闭着眼睛，不停地念她的名字。不是祷告，是念。念了五天。”