凌晨两点，奥古斯还没有睡。他坐在房间的椅子上，酒瓶放在脚边，不是威士忌，是今晚从餐厅拿的红酒，便宜的那种，酸涩，单薄，但能让人晕。圣经摊开在膝盖上，翻到诗篇第二十三篇，字迹模糊，纸张泛黄。他没有在读，只是在看。看那些字，看那些行，看那些他念了几十年、已经倒背如流的句子——“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”

他拿起酒瓶，喝了一口。红酒酸涩，像未熟的果子。他咽下去，舌尖上还残留着那种涩味。

“你与我同在。”他重复了一遍，声音沙哑，“你在哪？”

没有人回答。窗户外是伦敦的夜，黑沉沉的，看不到星星。走廊里偶尔有脚步声，巡逻的清道夫换岗，靴子踩在金属地板上，沉闷，遥远。

敲门声。很轻，像是用指节敲的，犹豫。

“进来。”

门开了。马库斯站在门口，穿着议会的病号服，头发花白，脸上还有憔悴的痕迹。他在猩红教堂的地下室里跪了五天，瘦了一圈，但眼睛有神了。

“神父。”

“马库斯。你怎么不休息？”

“睡不着。看到你房间的灯还亮着。”

“进来坐。”

马库斯走进来，在床边坐下。他看着地上的酒瓶，没有问为什么喝酒。他也是清道夫，知道这行的规矩——不喝酒撑不过去，喝多了也撑不过去。

“神父。”

“嗯。”

“你信上帝吗？”

奥古斯沉默了几秒。这个问题他问了自己无数遍，从来没有确切的答案。

“信。但信得不太认真。”

“什么意思？”

“我相信祂存在。但我不相信祂在乎。”

马库斯低下头，看着自己的手。他手指上有茧，是扣扳机磨出来的，也是在地下室里抓石头磨出来的。

“我在那个地下室里跪了五天。不停地念我女儿的名字。不是祷告，是念。我怕一停下来，就会变成灰。上帝没有来，但我女儿来了。”

“来了？”

“在我的脑子里。她笑着，喊我爸爸。然后我就不怕了。”马库斯抬起头，“神父，你说上帝不在乎。但也许祂在乎的方式，不是我们想的那样。也许祂不在乎我们念不念祂的名字，只在乎我们心里有没有人。”

奥古斯看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。

“你比我懂。”

“我不是懂。我是经历过。”

马库斯站起来，走向门口。

“神父。”