第六天，莱恩把车彻底修好了。

刹车片用砂纸打磨过，虽然薄了，但还能用。轮胎补了两个，剩下的暂时没漏气。机油换了，新的，虽然不是什么好牌子，至少干净。水箱也加了水，雨刷也能动了。他坐进驾驶室，拧钥匙，引擎一打就着，声音很轻，很稳。

他熄火，下车，站在面包车前面。

白色车身，锈迹斑斑。挡风玻璃上的裂缝从左到右，像一道闪电。车灯碎了一个，用胶带缠着。但这辆车能跑了。能跑很远，也许能跑到海边，也许能跑到乡下，也许能跑到一个没有裂缝、没有怪物、没有暗红色天空的地方。

他拍了拍引擎盖。

“好了。”他说。

没有人回答。所有人都站在厂房门口，看着他，看着他修好的这辆车。面包车在暗红色的光里显得很旧，像一个快要退休的老人。但它站着，四个轮子着地，随时可以出发。

“什么时候走？”伊诺问。

“明天。”

伊诺抱着保温杯。杯子里是热巧克力，她泡了一整壶，够所有人喝。她没有说话，只是看着莱恩，金色纹路在脸上亮了又暗，像呼吸。

“我送你。”她说。

“不用。”

“我送。”她的声音不大，但很坚定。“艾薇儿不送，我送。我不怕看着你走。我见过很多人走。奥古斯，维克，林恩。我都见了。不差你一个。”

莱恩看着她。十六岁的狼人混血少女，眼睛很亮，嘴唇很薄，下巴很尖。她很小，很瘦，但站在那里，像一棵钉子，钉在地上，拔不出来。

“好。”莱恩说。

卡洛斯走过来，伸出左手。右手还肿着，指尖的伤口结了黑痂。莱恩握住他的手。卡洛斯的握力很大，手指像铁钳。

“别死。”卡洛斯说。

“我尽量。”

“不是尽量。是别死。”

“好。别死。”

卡洛斯松开手，转身走了。走了三步，又停下来，没有回头。

“你是个好人。”他说。“我以前觉得你不是。但你是。”

然后他走了，走进厂房，坐在墙角，开始擦枪。左轮拆成零件，一个一个擦，再装回去。和以前一样。什么都没变。但什么都变了。

米莉走过来。她背着步枪，手里拿着一个小布包。

“给你。”她把布包递给莱恩。

“什么？”

“干粮。饼干，巧克力，糖。路上吃。”

“裂缝里不需要吃的。”

“那就回来的时候吃。”

莱恩接过布包，放在口袋里。口袋已经很满了，骨灰，扑克牌，十字架，信，现在又多了干粮。

“谢谢。”他说。

米莉摇头，没有说话。她的眼睛红了，但没有哭。她忍住了。

疤脸站在米莉后面，抽着烟。烟头在暗红色的光里忽明忽暗。他抽完最后一口，把烟头扔在地上，踩灭。

“车修好了。”他说。

“修好了。”

“能开多久？”

“不知道。也许很久，也许明天就坏。”

“那你开慢点。”

“好。”

疤脸点了点头，转身走了。他的背很驼，像背着一座山。他走了几步，停下来，从口袋里摸出一包烟，放在地上。

“路上抽。”他说。

然后走了。

莱恩看着地上那包烟。很便宜的那种，焦油含量很高，尼古丁也很高。疤脸自己都舍不得抽。他蹲下来，把烟捡起来，放进口袋。

芙蕾雅走过来。她握着骨刀，刀身上415个名字在暗红色的光里看不清。她站在莱恩面前，沉默了很久。

“我杀过很多人。”她说。

“我知道。”

“我以前觉得杀怪物是对的。后来觉得杀错了。再后来又觉得没错。现在我不知道了。”

“我也不知道。”

芙蕾雅看着手里的骨刀。

“你消失以后，这些名字怎么办？”

“你带着。”

“带着去哪？”

“去哪都行。活着就行。”

芙蕾雅把骨刀插回腰间。她伸出手，握住莱恩的手。她的手很凉，手指很长，骨节突出。

“谢谢你。”她说。

“谢什么？”

“谢谢你让我觉得，杀人不是唯一的路。”

莱恩没有说话。