沈清秋从ICU白炽灯下睁开眼。

呼吸机已经撤除，鼻腔与咽喉间仍留着胃管。每次吞咽，塑料软管都会刮过黏膜，口腔里满是血腥味。

她没有先看右臂。

左手在病床边摸索，碰到监护线后，又移向胸口。病号服上没有衣兜，原来那件沾满血泥的衣服也不见了。

护士按住她的左腕。

“不要扯管子！你刚做完手术。”

沈清秋发不出完整字音，只能抬手点向胸口，又指向床尾的物品柜。

“你的随身物品不在病房。”

她摇头，喉间挤出含混低音。

护士看懂了她的意思。

“胃管可以拔，但你不能乱动。先配合检查。”

固定胶布被揭开。

护士让她侧过头，抽出胃管。黏液与暗红血丝挂在管壁上，沈清秋连续干呕，腹部伤处也跟着收缩。

她喘了很久，才挤出一句话。

“我的衣服呢？”

“作为感染污染物处理了。”

“口袋里有东西……”

“什么东西？”

“一张图纸，折起来的。里面还有粉色碎片。”

护士调低氧气流量。

“你先休息，物品问题由法警答复。”

“把衣服给我！”

她撑住床面想坐起，右肩和右臂同时受到牵扯。监护仪发出警报，心率一路升高。

“躺回去！”

“那张纸在哪儿？！”

门外的法警听到动静，带着文件进入ICU。

“沈清秋，停止活动。你的伤口经不起第二次出血。”

她盯着法警手里的透明文件夹。

“我的红木马图纸呢？”

“船坞现场移交的个人物品已经处置。”

“处置是什么意思？”

法警抽出一张盖章文件，放到她面前。

《涉案受污染废弃物无害化销毁证明单》。

危险污染物二十三号。

纸质图稿一份。

塑料碎片若干。

处理方式：高温焚烧。

处理结果：完全销毁。

沈清秋看完第一遍，又从头看了一遍。

“谁让你们烧的？”

“物品受到血液、海水和坏死组织污染，存在生物感染风险。经现场物证组确认，与案件无关，依规销毁。”

“那不是废物！”

“证明单上有监督签名和处置编号，你可以在康复后申请查询流程。”

“图纸是我画给念念的！”

她抬起左手去抓文件，输液管被扯得绷直。

“发夹是林言送我的！只剩那几块了，你们凭什么烧？！”

护士按响床头呼叫器。

“病人情绪失控，请求协助！”

沈清秋掀开被子，赤脚踩向地面。双腿没有支撑住身体，她从床沿滑下半截，右臂撞到护栏。

缝合处开始渗血。

红色沿厚纱布边缘向外扩散。