她的头发粘满湿雪，棉袄后背全是泥，右臂被衣摆盖住，左手还拽着那把铁锹。

林言只停留了不到半秒，便收回视线。

他的神情没有变化。

没有询问。

没有叫人救治。

也没有向宋星河交代任何事。

沈清秋躲在衣领后，从发丝间看见了他。

十年前，林言见她手背划破一点皮，都会翻遍药箱找消毒棉。他怕药水刺激伤口，还会一边上药，一边问她疼不疼。

如今她右手残废，满身伤口躺在雪地里，他连半步都没停。

她没有资格怪他。

每一笔，都是她欠下的。

念念仰起小脸。

“爸爸，那个雪人会不会跟我们上飞机？”

林言抬手覆在女儿发顶。

“脏的东西不要看，走吧，登机了。”

沈清秋的左手陷进积雪。

她没有哭喊，也没有辩解。

那句“脏的东西”，她听得清楚。

旁边的清洁工转过脸，不敢再看她。工头低头检查胸牌，生怕安保追究临时工管理责任。

苏星颜从包里取出湿巾，给念念擦了擦手。

“刚才碰过护栏，手套上有灰，擦干净再进休息室。”

念念张开五根手指。

“苏妈妈，我没有碰那个雪人。”

“我清楚，只是擦护栏上的灰。”

“那她为什么那么脏？”

“清雪工作会沾上泥。”

“她回家洗澡就会干净吗？”

苏星颜停了片刻。

“先登机。”

念念点点头，把擦过手的湿巾丢进工作人员递来的垃圾袋。

林言牵着她走向入口。

苏星颜跟在另一边，替孩子挡住迎面吹来的风。宋星河与机组负责人走在后方，核对随行人员名单，没有人再朝雪堆看去。

自动玻璃门向两侧开启。

里面铺着厚地毯，暖风从门内送出。念念跨进大厅，还在和林言商量机舱里能不能喝热巧克力。

“爸爸，我只喝半杯！”

“先吃午餐。”

“吃完就能喝吗？”

“问苏医生。”

念念转向苏星颜。

“苏妈妈，可以吗？”

“半杯，不加糖。”

“好！”