王座之间内，那撕裂般的哭声渐渐低弱，化作断断续续的、仿佛要将心肺都咳出来的抽噎，最终归于一片沉重的、几乎能听见灰尘落地的死寂。时间在这里失去了意义，只剩下绝望在无声地蔓延。

不知过了多久，直到壁炉里的火焰都显得有些疲惫地摇曳时，极轻微的响动打破了这片死寂。厚重的大门被推开一道缝隙，漏进走廊微弱的光。

“派尔……”

蒂丝的声音很轻，像一片羽毛试图落在布满裂痕的冰面上。她在卡米拉的搀扶下，缓缓走了进来。

卡米拉的血瞳在踏入房间的瞬间，便捕捉到了那个蜷缩在王座台阶下的身影——那个曾以意志对抗巨龙、以力量震慑魔城的男人，此刻肩背佝偻，浑身散发着被彻底击垮的颓丧。

派尔脸上未干的泪痕在冷光下反着光，喉咙里还残留着哽咽过后的沙哑呼吸。这是卡米拉第一次见到派尔如此模样，那汹涌而赤裸的痛苦，让她真正意识到，这副钢铁般的身躯里包裹着的，是一颗同样会碎裂、会流血的心。

“别过来……”

派尔的声音嘶哑沉闷，他固执地背对着门口，将脸更深地埋入阴影。他不想让蒂丝看见自己涕泪纵横、尊严扫地的狼狈相。此刻，背过身去，用冷淡筑起最后一道脆弱的防线，或许是他能在心爱之人面前保留的、最后一点卑微的体面。

蒂丝依言停下了脚步，没有再向前。她只是站在那里，安静地望着他宽阔却颤抖的背影。

卡米拉无声地推过一张铺着软垫的椅子，小心地扶蒂丝坐下，然后向她投去一个极淡的、带着安抚意味的眼神，便悄然退出了房间。厚重的门扉在她身后无声地合拢，将这片充满苦痛的空间，完整地留给了这对被命运诅咒了千年的恋人。

又是一段长长的沉默。只有壁炉柴火偶尔的噼啪声，和派尔极力压抑却依旧粗重的呼吸。

“派尔……” 蒂丝再次开口，声音依旧轻柔，却仿佛带着某种魔力，穿透了凝固的空气。

她没有看向他，而是微微仰起头，目光投向王座之间那扇巨大的、几乎占满整面墙的拱形长窗。

窗外的夜空，深邃如墨，却点缀着无数细碎的钻石。

“你看，今晚的月亮，好圆啊。” 她说着，语气里带着一丝孩童般的惊叹，“云很少，星星也看得特别清楚……一闪一闪的，真漂亮。”

她静静地看了一会儿，苍白的唇角竟轻轻弯起，发出一声极轻的、宛如梦呓般的笑声：“这种感觉……突然让我想起咱们刚刚逃出帝国，找到那个山洞的第一个晚上了。那时候，又害怕，又冷，又累，可一抬头，看见的也是这样的星空。你记得吗？”

那声笑，像一根细针，轻轻刺破了派尔自我封闭的硬壳。

“……记得。” 良久，派尔的声音响起，已经尽力恢复了往日的沉稳和平静，只是尾音还带着一丝不易察觉的颤抖。

他抬起手，在脸上用力地、近乎粗鲁地抹了两把，试图擦去所有软弱的痕迹，然后深吸一口气，转过身来。

他努力想做出平时的神色，想扯出一个安抚的微笑。可是，那通红的眼圈、眼角下清晰的泪痕、以及鼻梁两侧未拭净的水光，都如同最无情的叛徒，将他内心刚刚经历过的海啸般的情感出卖得一干二净。

他站在阴影与光亮的交界处，像个做错了事却被当场抓住的孩子，带着窘迫和残留的悲痛。

“是啊，” 他顺着她的话说下去，声音低沉，“没想到，在那里一住，就是一千年。” 时光的重量，在这句话里沉甸甸地落下。

“一千年……” 蒂丝轻声重复，手指无意识地捻着一缕垂在胸前的发梢，那发丝在窗外星月的微光下，显得更加枯黄脆弱。

她的声音如同秋日深潭里泛起的涟漪，清冷而寂寥：“派尔，你还愿意继续住在那里吗？在那个小小的、阴暗的、永远飘着草药和潮气的山洞里，住了整整一千年的时光……你，还没有住腻吗？”

“怎么会腻？” 派尔几乎是下意识地回答，他向前走了几步，来到蒂丝面前，单膝微屈，与她视线平齐。

他伸出手，指尖带着千年来无数次这般动作积淀下的、几乎成为本能的温柔，轻轻抚上她冰凉消瘦的脸颊，目光专注而深沉，仿佛要将她的模样再次镌刻进灵魂深处。

“只要是有你在的地方，就永远是我的归处。一千年，一万年，也不会腻。”

他的话语里是毫无保留的深情，是千年孤守凝结成的习惯与信仰。

然而，蒂丝却轻轻地、坚定地，摇了摇头。她抬起手，覆上他贴在自己脸颊的手背，然后，缓缓地将那只温暖而有力的大手，拨开了。

“可是……我腻了，派尔。”

她的话语很轻，却像一把淬了冰的匕首，精准地刺入了派尔心脏最柔软的地方。

派尔浑身一震，如同被无形的电流击中，那原本深情凝视的目光瞬间被慌乱和刺痛取代。他像是没听清，又像是无法理解，嘴唇翕动了几下，才找回自己的声音：

小主，

“这……这不是……我们没办法……蒂丝，你知道的，但凡有一丝可能，我怎么会愿意把你困在那里？我做梦都想带你翻过那座山，去看看你说的草原、大海、森林……我……”