顾长生把布包抖了抖，又倒出几样。有石头，有碎布，有一根半干的艾草，还有一片老槐树皮，卷曲着，边缘早磨圆了。

他指着那片树皮：“谁想摸。”

杜小满说我来。他拿起那片树皮，左手食指贴上去。很糙，很多沟，摸上去像老人的脸。他闭着眼，指腹顺着沟壑走，走到某处，指头一顿。

“这里有道疤。”

“对。”顾长生说，“那是树枝长弯的时候，风折过一下。后来包住了。你摸到的，是它小时候的旧伤。”

杜小满眼睛睁大了些。他又摸那处疤，这回更慢。

顾长生没再让他摸，收了那堆东西，带着孩子们往练功场外走，一直走到厨房后面那片毛竹边。竹叶被雾水打湿了，叶尖都坠着水珠。

“每人一片叶子。”他说，“左手食指，碰水珠。别摘。”

孩子们排着队，挨个把指头伸过去。叶子一晃，水珠滚到指上，凉丝丝的。杜小满动作最慢，他的指尖碰到水珠时，整片叶子跟着颤了一下。他像被电了一下，缩回手。

“怎么了。”顾长生问。

“它，动了一下。”

“风吹的。”

“不是风。是我一碰，它就动。”杜小满看着自己的指头，“我还以为叶子软绵绵的，原来它有劲。”

顾长生点头：“这就是感知。叶子从来都有劲。你以前眼睛看着它，知道它软，就没往下想。闭了眼，才知道它往外顶。”

杜小满低头看那根食指。指腹上还挂着一点水痕。

“顾师叔。”他开口，“感知有什么用。”

顾长生没急着答。他走到老槐树下，示意杜小满跟过来。几个孩子也围过来，自动站成半圈。

“我这两只手。”顾长生抬起交握的双手，往上举了举，“两千六百年，没松开过。后来墟心接纳了我们的名字，手指头一根一根恢复。最先有知觉的，是这根。”

他翘起左手食指，轻轻点在杜小满手背上。

那一下很轻，杜小满却觉着像有股热气钻进去。不烫，就是暖，沿着手背往小臂走。